倪匡看金庸(转)
武侠小说大宗师－－金庸谈论金庸小说的人太多，提及他为人的甚少，发而为文的更绝无仅有。倪匡先
生是他的挚友，由倪先生来写金庸，堪称最佳人选。
一飞雪连天射白鹿笑书神侠倚碧鸳看官，这十四个字，一副对联，看来似乎并
无出奇之处，但内中却包括了十四部惊天动地的武侠小说，用十四部武侠小说的第
一个字，缀成这副对联。当初在写作这十四部小说之际，绝无日後用首字作对联的
打算，但竟然天然浑成，可称有趣之极。各位如熟读金庸作品，可以知道每一个字
，代表了他的什么小说，略化几分钟找一找，十分有趣。由此可知写这十四部小说
的人，作这副对联的人，才情是如何之浩淼。此人非别，金庸是也。
曾向一位洋人介绍金庸，说：「这是一位名作家。」洋人追根究底，问：「有
名到何等程度？」进一步介绍：「凡是有中国人的地方，都有人知道他的名字。」
金庸的小说，不但风靡了港、台、南洋、欧美，不知使得多少人废寝忘食，连中国
大陆，高级干部，也都以能看到金庸小说为幸，这种情形，一直到如今不变。金庸
的小说，能吸引每一个人，上至大学教授，国家元首，下至贩夫走卒，仆役小厮，
真正做到了雅俗共赏的地卡，堪称是中国近代，拥有读者最多的一位小说家。
这位大小说家，究竟是怎样的一个人呢？虽然是「素描」，也绝不简单，要描
得好，描得传神，描得正确。尤其是对金庸，这颗写作人中的天皇巨星，写得不好
，不正确，不传神，读者表示不满起来，只怕会被骂死，所以，毅然执笔上阵，颇
有大无畏精神焉。
金庸，姓查，名良镛，浙江省海宁县人。公元一九二五年生，那一年是乙丑，
属牛。海宁查家，是声势渲赫的大族，历代人才辈出，全是极其出色的人物。在有
清一代，海宁查家做过大官的人甚多，以书、诗、文名著於天下的，也不知凡几。
雍正年间，出了一个考题，「维民所止」，被诬成文字狱的主角，查嗣庭先生，就
是查家的人，也是金庸的远祖（注1）。而查慎行先生，更是诗文并著，是中国历史
上有名的文人（注2）。
金庸的家世显赫，但是他的成功，却和「祖荫」全然无关，完全是赤手空拳，
打出来的天下，全是靠他本身的才能、学识、苦学、勤奋所得的结果。其实可以写
一本传记，记金庸，作为成功人物的一种典型。
金庸在少年时期，在家乡附近就读，中学是著名的杭州高中学校，「杭高」是
中国有数的好中学之一。中学毕业之後，适逢乱世，是日寇侵华的年代，金庸就在
这时候离开了家乡，远走他方。据他自己的忆述，在离开了自己家乡之後，曾在湖
南省西部，住过一个时期，寄居在一个有钱同学的家中，这一段青年时期的生活，
当然相当清苦。再以後，金庸进入国立政治大学就读，读的是外文系。金庸在政治
大学并未毕业，原因不明，可能是那时他虽然年轻，但已才气纵横，觉得传统的大
学教育不能满足他的需求之故。使得金庸和报业发生关系的，是当年大公报招考记
者。当年，大公报是中国最有地位的一份报纸，影响深远，大公报在全中国范围内
招聘记者两名，应徵者超过三千人，在这三千人之中，金庸已显出他卓越的才华，
获得大公报录取。
自此，金庸就进入了报界，而在不久之後，便被派来香港。那大约是三十年以
前的事。金庸在香港的大公报工作了相当久，担任的是翻译工作。後来，大公报本
身变了质，和当年大公报，不能相提并论了！
在这个时期内，金庸对电影工作有了兴趣。这种兴趣的由来，大抵是由於他在
报上撰写影评之故。金庸曾用一个相当女性化的笔名写过影评，也用「林欢」的笔
名写过影评。他所写的影评，只怕已全散失不可追寻了，但曾读过的人，都说文笔
委婉，见解清醒，是一时之选。以後，金庸直接参加了电影工作，做过导演。
金庸参加电影工作的时间并不长，其成就，和他写作方面的成就来此较，也相
去太远，时至今日，已经很少人知道他曾实际参加过电影工作，当过编、导了。
金庸的小说创作生涯，可说开始得相当迟，但是一开始，就石破天惊，震烁文
坛。他第一部武侠小说「书剑恩仇录」才发表到一半，武侠小说读者，已经惊为天
人。再接下来的「碧血剑」、「雪山飞狐」，更是采声大作，人手一册。等到「射
鹏英雄传」一发表，更是惊天动地，在一九五七年，若是有看小说的人而不看「射
鹏英雄传」的，简直是笑话。
「射鹏英雄传」奠定了金庸武侠小说大宗师的地位，人人公认，风靡了无数读
者。在「射鹏英雄传」之後，金庸就脱离了大公报，和他中学时期的同学，沈宝新
先生，合创明报。明报在香港，销数不是第一，但是在知识分子的心目之中，它是
第一大报，在国际地位上，是第一大报。连美国国务院，都会三番四次，请主持人
金庸去商议国家大事，中华民国总统，也曾数次召见金庸。
明报不但使金庸的地位更提高，也使金庸的收入大大增加。可是明报在出版的
初期，却是一份小型报，销数最差时，不过五六千份，工作人员不超过十人，全是
凭藉金庸的才能和努力，合伙人沈宝新的干才，初创时期的工作人员如潘粤先生、
戴茂生先生、雪坡先生等等的努力，才逐步创出了今日的天下，成为中文报纸中最
有影响力的一份报纸，是小资本，靠人才成功的一份报纸的典型。
曾在明报工作过的职员，大约都不会否认这一点，而明报网罗、培养的人才之
多，也一时无两，许多在明报工作过的职员，离开明报之後，创立自已的事业，多
能独当一面，成为香港报坛中的暄赫人物，例子甚多，也不必一一列举了。
明报草创之初，金庸在明报上撰写「神鹏侠侣」，接下来，大部分小说，也全
在明报上发表，一直到「鹿鼎记」。在「鹿鼎记」之後，就未曾再撰写小说。而专
注於明报的社评。
明报社评，绝大多数（百分之九十九），由金庸亲自执笔，见解之精辟，文字
之生动，深入浅出，坚守原则，人人称颂。就算意见完全和他相反的人，也不能不
佩服他的社评写得好，这是金庸在写小说才能之外的另一种才华的表现。
由金庸执笔的明报社评，其影响已可与当年的大公报相埒。由於坚持民主、自
由的思想原则，金庸曾和大公报发生过一次极为剧烈的笔战，这次笔战，金庸所写
的几篇文字之精采，真令人叹为观止，只可惜这些文字，竟未曾结集出书。
二以上所写的，是金庸在事业上的成就的简单素描。
金庸的苦学精神，更令人叹服。二十年前，他自己觉得英文程度不移好，进修
英文，家有一个一人高的铁柜，抽屉拉开来，全是一张一张的小卡片，上面写满了
英文的单句、短句，每天限定自己记忆多少字。据沈宝新先生说，金庸在年轻时，
每天限定自已要读若干小时的书，绝不松懈。一个人能成功，绝非幸致，天分固然
重要，苦学更不可或缺。
金庸爱书，私人藏书之丰，令人吃惊。他曾有一个超过两百平方米的大书房，
全是书橱。近两三年来，精研佛学，佛学书籍之多，怕是私人之最。为了要能直接
读佛经，他更开始学全世界最复杂的文字：印度梵文，毅力之高，简直是超人。
金庸个子中等，大约一百七十五公分左右，年轻时很瘦，後来发胖，如今体重
约七十公斤，金庸的脸型相当罕见，走典型的四方脸（国字脸），国字脸有一股威
严，他属下的职员，每以为金庸严肃，不苟言笑。但事实上，金庸本性极活泼，是
老幼咸宜的朋友，可以容忍朋友的胡闹，甚至委屈自已，纵容坏脾气的朋友，为了
不使朋友败兴，可以唱时代曲「你不要走」来挽留朋友。
金庸的头极大，笔者有三个大头的朋友：金庸、张彻、古龙。这三个大头朋友
，头都大得异乎常人，事业上也各有成就，和这三个大头朋友在一起，常有一种极
度安全感！就算天塌下来，也有他们顶着！
十馀年前，金庸嗜玩「沙蟹」，「蟹技」段数甚高，查府之中，朋辈齐聚，由
宵达旦，筹码大都集中在他面前。笔者赌品甚差，有一次输急了，拍桌而去，回家
之後，兀自生气，金庸立时打电话来，当哄小孩一样哄，令笔者为之汗颜。又有一
次也是输急了，说输了的钱本来是准备买相机的，金庸立时以名牌相机一具见赠。
其对朋友大抵类此，堪称是第一流朋友。
金庸又曾对围棋看迷，但段数不高，已故名作家司马长风，称他为「棋坛闻人
」，可知棋艺平平。现在，他对围棋的兴趣也大大减弱了。
金庸在年轻时，曾学过芭蕾舞，对古典音乐的造谙极高，随便拣一张古典音乐
唱片放出来，唱上片刻，便能说出这是什么乐曲来。金庸十分喜欢驾车，更喜欢驾
跑车。最早，用过凯旋牌小跑车，後来，改驾积架E型。他驾积架E型之际，经常的
速度是二十六哩。
後来，又换了保时捷。保时捷跑车性能之佳，世界知名，到了金庸手中，平均
驾驶时速，略为提高，大约是三十哩。曾有人问金庸：「你驾跑车超不超车？」金
庸答：「当然超车，逢电车，必超车！」其性格中的「稳」字，由此可见。
金庸不嗜酒，号称「从未醉过」。根本喝得少，当然不会醉。他吸烟、戒烟，
次数极多，如今一样大吸特吸，并且相信了中年人不能戒烟的理论。
金庸也略藏书画。如今书房中所悬的，有史可法的书法残片，曾在他处看到过
不知是真是假的仇英「文姬归汉图」，也曾见过四幅极大的（超过五公尺长）齐白
石精品，吴昌硕的大件等等。
金庸也集过邮，不过他集的是「花花绿绿」的纸而已。
金庸对吃并不讲究，穿亦然，衣料自然是最好的，但款式我行我素，不受潮流
影响。
金庸……毕竟不是写传，只是简笔素描，金庸是怎样的？金庸就是金庸，是天
皇巨星，是真正的作家，也是一个成功的企业家。
注1：「维民所止」四字之所以会形成文字狱，是因为当时皇帝的年号是「雍正
」。有奸谗小人?向皇帝告密，说「维」、「止」两字，正是雍正去了头部，是暗示
要杀皇帝的头，於是龙颜大怒，兴起冤狱，这是中国历史上著名的文字狱。
注2：查慎行先生是清代大儒，字悔馀，所居初白奄，又称查初白，对易经有极
深刻的研究，著书颇多，如「敬业堂集」等。 倪匡给金庸小说排的座位是：
一、鹿鼎记
二、天龙八部
三、笑傲江湖
四、神雕侠侣
五、雪山飞狐
六、倚天屠龙记
七、射雕英雄传
八、书剑恩仇录
九、连城诀
十、侠客行
十一、飞狐外传
十二、碧血剑
十三、鸳鸯刀
十四、白马啸西风 倪匡谈金庸——《飞狐外传》
金庸的创作生活中，很少有两篇小说同时写的情形。《飞狐外传》是例外，是
和《神雕侠侣》同时创作的。也就是说，金庸在那时，同时写两篇小说：替《明
报》写《神雕侠侣》，又替一本叫《武侠与历史》的武侠小说杂志，写《飞狐外
传》。
金庸的创作能力，完全可以应付同时创作两篇小说，《飞狐外传》在金庸作品
中的地位不高，显然和“同时写两篇”无关。
《武侠与历史》这本武侠小说杂志，如今已经停办。但它不但曾刊载过金庸的
《飞狐外传》，也曾首载过古龙的《绝代双骄》。在近代武侠小说的历程上，有重
要地位。
《飞狐外传》补《雪山飞狐》之不足，写胡斐这个人的成长过程。在《外传》
中，胡斐才是真正的主角。但是金庸为了要建立《雪山飞狐》已经写完的概念，在
《外传》中，就处处受到牵制，所以胡斐在《外传》中，始终是乌云密布，不能霹
雳一声，豪雨如注。除了胡斐遇到无尘道长，快刀斗快剑这一大段，可以令人眉飞
色舞之外，像佛山镇上的情节，凤天南这个人，袁紫衣是凤天南的女儿这种情节安
排，是金庸作品之中最沉闷而不动人的情节。
《外传》的主段，欲放不放，但旁枝却精彩纷呈。“红花会”中的人物，在《
外传》中出场不多，但是却光芒万丈，比在《书剑恩仇录》中更好。常赫志、常伯
志在天下掌门人大会中救人，倏来倏去，神出鬼没，在《书剑》中就没有这样精彩
片段。甚至陈家洛，忧郁不言，坟前洒泪，也比《书剑》中可爱得多。
《外传》中有双生兄弟三对：倪不大、倪不小，常赫志、常伯志，马春花和福
康安所生的一对双生子。金庸在写到倪不大、倪不小之际，十分传神，他们讲话，
是一个讲一句，结合成为一段话的。年前，在台北遇到一对在电影界工作的双生子
，发现他们讲话，是一个人讲半句，结合成一句话，比金庸的描述尤有过之，这是
一种十分有趣的现象。再有机会改正时，倪不大、倪不小也可以每人说半句话？马
春花所生的那对双生子，在《雪山飞狐》中已经成长，可惜金庸已经搁笔，不然，
这一对玉雪可爱的人物，可以构成一部佳作。
《外传》中另一枝精彩纷呈的旁枝，是有关“毒手药王”的一大段。“毒手药
王”用毒，和西毒欧阳锋又全然不同，毒药、用毒的花样之多，看得人目眩心跳。
在金庸作品中，写用毒最好的，占第二位。第一位是《倚天屠龙记》中的王难姑。
《外传》中有一件兵刃，凤天南使的黄金棍：“这金棍长达七尺，径一寸有半
，通体黄金铸成，可算得武林中第一豪阔富丽的沉重兵器。”这条黄金棍，“豪阔
富丽”只怕不如《神雕侠侣》中尹克西的那条镶满了宝石的鞭，但沉重则毫无疑问
。有多重？很容易计算，算出体积后再乘比重，为88278kg。
凤天南的这条黄金棍，重八十八公斤以上。《隋唐演义》中，山东第一条好汉
秦琼的黄金锏，只及它的三分之一左右，真是非同小可。
胡斐这了无缘无故的一个乡下人，而与凤天南这样武功高强的豪富同旋到底，
确实可观。
《飞狐外传》在金庸作品中排名第十一。
倪匡谈金庸——《雪山飞狐》
在经过《书剑恩仇录》和《碧血剑》的初期摸索阶段之后，金庸创作了《雪山
飞狐》。《雪山飞狐》是石破天惊的作品，突破了《书剑》的“群戏”，隐约继承
了《碧血剑》中的双线发展和倒叙的结构。而将整部小说的结构，推向了一个新的
境界，通过一连串的倒叙，倒叙出自每一个人的口中，有每一个人之间的说法，有
极度扑朔迷离的情形下，将当年发生的事，一步一步加以揭露。
在和《碧血剑》的相同之处的是，《雪山飞狐》中真正的人物，并不是胡斐，
而是倒叙中的胡一刀夫妇。所不同的是，《碧血剑》中的倒叙人物，早已死去，而
在《雪山飞狐》之中，苗人凤却留了下来。最后还和胡斐决战。
所以，《雪山飞狐》没有《碧血剑》的缺点，在倒叙的一条线结束之后，另一
条线，一样极其精采。
《雪山飞狐》发表至今，是金庸作品中引起争论最多的一部。引起争论处，有
两点：第一点：多个人物叙述一件若干年前的故事，各人由于角度、观点的不同，
由于各种私人原因，随着各人个人的意愿，而说出不同的事情经过来。
这是一种独特的表达方式，很有点调侃历史的意味，使人对所谓“历史真相”
，觉得怀疑。每一个人既然都站在自己的立场，为自己的利益作打算来叙述发生的
事，那么，事实的真实性究竟有多少呢〉不单是历史的记述者，尤其是所谓“自传
”，真实性如何，更可想而知。
这种写法引起争论之处是，许多人直觉上认为这就是“罗生门”。(“罗生门”
是指日本电影“罗生门”而言，“罗生门”的原著小说极简单，电影到了黑泽明手
中，才发挥得酣畅淋漓。)由于“罗生门”中的同样的结构，每个人在叙述往事的时
候，都有一同的说法，而事实的真相便淹没不可寻。所以，《雪山飞狐》在读者心
目中，就往往与“罗生门”相提并论。
关于这一点，我的看法是：《雪山飞狐》在创作过程之中，金庸在一开始之际
，当然受了电影“罗生门”的影响。但是明眼人很容易看出来，金庸在开始创作之
后不久，就立即想到自己的作品，会被人与“罗生门”相提并论。所以，他努力在
突破，不落入“罗生门”的窠臼之中，而结果，他的努力获得了成功。说《雪山飞
狐》倒叙部分的意念来自“罗生门”可。说《雪山飞狐》是“罗生门”的翻版，绝
不可。如果强要这样说，那是证明说的人，未曾仔细看过电影“罗生门”和未曾仔
细看过《雪山飞狐》。
(在这里，如列举电影“罗生门”和《雪山飞狐》的异同之点。要这样做，可以
写十万字，变成一种专门性的评论，而不是我原来的意图。各位可以注意，在行文
中，我甚至竭力避免引用金庸作品的原文，只是就金庸作品发表我个人的意见，这
才符合“我看金庸小说”这个大题目，也可以使文字的趣味怀提高。)(或曰：何不
引用原著的文字，你说好或不好，怎么证明你说对了？答：这些文字，全是写给看
过金庸小说的人看的，未看过金庸小说，请快点看。)(不看金庸小说，绝对是人生
一大损失！)金庸在《雪山飞狐》中采取的倒叙结构，是武侠小说中从来也未曾出现
过的，是一种断然的新手法。这种新手法的雏型在《碧血剑》，而成熟于《雪山飞
狐》。奇怪的是，在金庸以后的作品中，却绝不再见。或许金庸认为那只是创作中
的一种“花巧”，偶一为之则可，长此以往由不可之故。(未完待续)雪山飞狐(续)
第二点引起争论的是：《雪山飞狐》写完了没有？《雪山飞狐》写到胡斐和苗人凤
动手，两个人之间，已经有了许多恩恩怨怨，动手是非胜负、决生死不可的。而且
金庸安排两人动手的地点，是在一处绝崖之上。背景地点写得这一段情节绝无退路
，完全没有转寰、回旋的余地，非判生死不可。而从开始起，决斗的两个人，全是
书中的正面人物，不论是作者或读者的立场，两个人之间，是谁也不能死的。
这等于是一个解不开的死结。
所有的读者，都屏气静息，等着金庸来解开这个死结，而且，读者也相信金庸
可以极其圆满地解开这个死结。终于，决斗的双方，胡斐和苗人凤，可以判出高下
了，胡斐捉住了苗人凤刀法中的一个破绽，在交手过招之间，一发现了这个破绽，
只要再发一招，就要以判生死、定胜负了！
然而，金庸却就在这个节骨眼上，停笔不写下去，宣称：全书结束了！
胡斐的这一刀是不是砍下去？金庸的解释是：让读者自己去设想。
我认为，《雪山飞狐》不算是写完了，那是金庸对读者所弄的一个狡狯。
《雪山飞狐》如今这样的结局，绝不在创作计划之内，而是种种因素之下，搁
笔之后的一种“灵机”。灵机既然触发，觉得就此结束，留无穷想像余地给读者，
也未尝不可。开始时，只觉得“未尝不可”，随着时间的过去，灵机一触变成思虑
成熟，由“未尝不可”也转变为绝对可以，所以就成了定局。
在和金庸交往之际，每以此相询，金庸总是一副“无可奉告”的神情，既然高
深莫测，只好妄加揣度了。
《雪山飞狐》结局，金庸所卖弄的狡狯，也只能出自金庸之手，旁人万万不可
仿效。
由于全书一步一步走向死胡同，在死胡同所尽之处突然不再写下去，读者的确
可以凭自己的意念与想像，也可以去揣想金庸原来的意念是怎样的。在谈论金庸的
作品时，可以平添奇趣，这也是金庸的成功之处。
《雪山飞狐》在金庸作品中，凭他创造了胡一刀夫妇这样可爱的人物，凭奇特
、离奇的结构，本来可以排名更前，但由于未有了局，将解开死结的责任推给了读
者，所以只好排名第五位。 我反而觉得书剑，连城诀，侠客行好看。 倪匡谈金庸——《连城决》
《连城诀》是金庸作品中最独特的一部。初次发表时的篇名是《素心剑》，修
订改正后，用现名。
如果说，《神雕侠侣》是一部“情书”，那么，《连城诀》是一部“坏书”。
“情书”写尽天下各色人等的情；“坏书”写尽天下各色人等的“坏”。
人性的丑恶在《连城诀》，被描写得如此之彻底，令人看了不寒而怵，茶饭不
思。有心想反驳一下，人真是那么坏？可是都想不出反驳的词句来。只好在极不愿
意的情形下，接受了这个事实：人真是那么坏！
师父教徒弟武功，故意弄错武功的口诀，坏！
为了争夺女人，设置周密的陷阱，陷害乡下少年，坏！
师兄弟之间勾心斗角，坏！
徒弟杀师，坏！
做父亲的狠心杀自己的女儿，将女儿活葬在棺材中，坏到不能再坏！
将女儿的情人陷在黑狱中，百般折磨，坏！
整部《连城诀》中，充满了人的各种各样的恶行。
而所有的恶行，为的是一大批宝藏，结果，人人都为宝藏癫狂。金庸在写尽了
人的恶行之后，放了一把火，将这些恶行放在火里。但人的这种恶行实实在在的存
在，火也烧不尽。
当然，《连城诀》中也有美丽的一面。丁典和凌霜华的爱情，如此凄迷动人，
在金庸所有作品的爱情描述之中，以此为最。其次才轮到《倚天屠龙记》中杨逍和
纪晓芙。凌霜华也是金庸作品中遭遇最令人同情的一个女人，她是被她财迷心窍的
父亲害死的。
父母害女儿，似乎有点不可思议，但是在现实社会中，为了自己而将女儿送进
火坑之中，反倒沾沾自喜的父母，也屡屡可见，难怪有人叫出：“天下有不是的父
母！”
《连城诀》也是最苦的一部小说。书中人物遭遇之苦，简直有令人掩书不忍卒
读者。
狄云为了怕被人发现，躲起来，将自己的头发，一把一把，拨个精光，够苦了
吧？但那还只不过是肉体上的痛苦。精神上的苦，有比这更甚于十倍的。不但是正
面人物的精神痛苦，连一直在做坏事的人，精神也处于极度痛苦之中。杀人毁尸灭
迹之后，每天半夜，梦游起来砌砖，是陷在何等的苦痛之中。
《连城诀》中也写了一个人，面临死亡时的心理状态和表现。在武侠小说中，
侠士总是不怕死的，视死如归。但金庸却来一个突破，一个一直在江湖闻名的大侠
，在面临死亡之际，为了使自己可以活下去，比任何卑污小人更卑污。花铁干的所
作所为，写尽了人性的弱点。单单为了活下去，不论活得好，或活得不好，甚至是
为了毫无目的的活，人就可以什么都做得出来。
将人放在一个绝望的环境之中，使人性平时隐藏的一面，得到充分的发挥，这
是很多小说家喜欢采用的题材，但未有如金庸在《连城诀》中所描述得如此深刻者
。
还好，最后有水笙的一件用鸟羽织成的衣服，使人还可以松一口气。
金庸在《连城诀》的后记中，谴责了冤狱，这篇后记极动人，用淡淡的感触记
述了童年时所听到的一件事，没有激烈的言词，但是却表达了强烈的感情。整部《
连城诀》，就是这样。
对《连城诀》中一切恶行，金庸所用的词句，甚至也不是强烈的，只是淡淡的
旁观，唯其如此，感染力才特别强。口角挂着不屑的冷笑，一定比咬牙切齿的痛骂
，更加有力。《连城诀》在金庸作品中，排第九位。 倪匡谈金庸——《天龙八部》
《天龙八部》是千百个掀天巨浪，而读者就浮在汪洋大海的一叶扁舟上。一个
巨浪打过来，可以令读者沉下数十百丈，再一个巨浪掀起，又可以将读者抬高数十
百丈在看《天龙八部》的时候，全然身不由主，随着书中的人物、情节而起伏。金
庸的作品，到了《天龙八部》，又是一个新的巅峰。
一个接着一个的巅峰，这是金庸创作力无穷无尽的证明，每一部小说，都有不
同的风格，都带给读者新的感受。到了《天龙八部》，以为以后，总不能再有了，
但是还有更新的巅峰。
《天龙八部》的想象力，比《倚天屠龙记》又进了一步。更不受拘束，更放得
开，浪漫激情更甚，堪称是世界小说的杰作。
《天龙八部》一开始就释名：八部者，一天，二龙，三夜叉，四乾达婆，五阿
修罗,六迦楼罗，七紧那罗，八摩罗迦。接着又解释了“八部”每一个的含义。照这
样的篇名看来，金庸是想写八个人，来表现这八种道神怪物。
可是，《天龙八部》中，哪八个人，是代表这八种道神怪物的！哪一个人代表
哪一种，曾经详细下过功夫去研究，都没有结论。
谁是夜叉？是“香药叉”木婉清？木婉清在书中的地位一点也不高，当然不能
代表八部之一。段誉是什么呢？乔峰又是什么呢？我的结论是，金庸在一开始之际
，的确有着写八个人，来表现八种道神怪物的意愿但是写作前的计划，意愿是一回
事，写出来的小说是怎样的，又是一回事。
听起来好象很玄，但事实上，每一个从事过小说创作的人，几乎都有过同一经
验：计划在创作过程中，往往无法实践，会中途突然改变，会有新的意念突然产生
，会无法控制自己。
金庸写《天龙八部》之际，一定也出现了这样的情形。所以结果，才有了这样
一部浩淼如海的小说，已不能在小说中找到某一个人去代表一种什么意念，而是所
有的人交杂在一起，代表了一个总的意念。
这样的情形，比原来创作计划来得好，也使《天龙八部》更高深、更浩瀚、大
气磅礴，至于极点。
《天龙八部》在结构上采取了写完某一个人之后，再写另一个人，而又前后交
错，将不同的人联结起来的一种独特结构。这种结构，《水浒传》用过。比《水浒
传》每一段更有可观之处，整体结构新鲜。若还有人怀疑“古今中外，空前绝后”
的八字解语，不必再与之辩论了。
《天龙八部》在一个一个写主要人物出场的前后衔接上，已到了天衣无缝的地
步，小说之中，可以比拟的，也只有宋江忽然一下子踢翻了一个烤火大汉的炭火，
而这个大汉就是武松而已。
《天龙八部》中每一个人物都及其出色，其中写了一个悲剧人物，尤其是惊天
动地这个悲剧人物是大英雄，大豪杰，有力量可以做一切事，但是却无法改变他自
己的悲剧命运。
意外的遭遇，不是悲剧。
明知会朝这条路去走，结果是悲剧，但仍然非朝这条路去走不可，这才是悲剧
。
《天龙八部》中乔峰的故事，是典型的悲剧。
那样的悲剧，古今中外的小说中并不多见。
《天龙八部》中，金庸将正面人物的另一面，写得更透彻。普天下敬仰的少林
寺方丈，会有私生子。这种写法，在以后两部极重要的作品之中，更反复得到了发
挥，而终于在《鹿鼎记》中，建立了“反英雄”的观念。
“英雄”必需是人，人一定有人的本性，人的本性不会受任何桎梏而改变。
虚竹和尚对神的崇仰，无人会加以怀疑，但是他终于还是做不成和尚，那无关
于环境，而是虚竹根本上是一个人！
人的地位在英雄、菩萨的地位之上，就算将之目为神道妖魔，都不能改变人的
地位。
论故事之离奇曲折，人物之多，历史背景之广泛，想象力之丰富，天龙八部在
金庸所有其他作品之上。所不明者是金庸何以在“释名”中保留了“这部小说以《
天龙八部》为名，写的是北宋时云南大理国的故事。”这句话。整部小说，云南大
理，至多只占了五分之一的地位。由此也可以证明，创作前的意念计划，和创作过
程中的灵感泉涌是两回事。
用武侠小说中的人物来隐喻现实生活中的人物，始自《天龙八部》。“星宿派
”是在隐喻什么组织，明眼人一看便知，知了之后，还一定会发出会心的微笑。同
样性质的隐喻，在《笑傲江湖》中又出现了一次，如果将创作的年代，和当时在中
国大陆上发生的事结合起来看，更加有趣。
《天龙八部》中出现的武功，有丁春秋的“化功大法”，和段誉的“朱蛤神功
”，都是能吸取他人功力以为己用。在《笑傲江湖》中，这种形式的武功得到发挥
，在武功的想象力方面，也是一种突破。
到这里为止，一直很少提到金庸小说中的各种武功描写，而且在以后的篇幅中
，也不准备详细提及。虽然武功是武侠小说中不可或缺的一部分，但也是武侠小说
中最容易写的一部分。金庸小说中的武功描述部分，当然精妙绝伦，但比起其他精
彩部分来，似乎不必专门提出来详细讨论了。
看《天龙八部》，到乔峰率领燕云十八骑，马蹄翻金，直驱少林寺，视天下英
雄为无物之际，当呼啸而狂吞烈酒。
看《天龙八部》到虚竹在冰窖之中，经不起天地间第一诱惑，而与梦姑共赴欢
乐之际，宜遥思情人而饮蜜酒。
看《天龙八部》到小康将段正淳肩头上的肉咬下一块来之际，宜会心微笑而饮
醇酒。
看《天龙八部》到梅、兰、竹、菊四少女大闹少林寺之际，宜开怀而呷香酒。
看《天龙八部》到段誉终于蒙王语嫣青睐之际，宜手舞足蹈而浮甜酒。
看《天龙八部》到少林寺老僧说佛，众皆拜服，慕容博和萧远山双手相握，互
望而笑之际，宜心平气和而饮淡酒。
看《天龙八部》到一阵风风波恶种种行径之际，宜饮劣酒。
看《天龙八部》到天山童姥和李秋水至死搏斗，宜饮酸酒。
看《天龙八部》到乔峰大闹聚贤庄，为阿朱与群雄舍命相拼之际，可饮辣酒。
看《天龙八部》至虚竹误打误撞，解了珍珑棋局之际，可饮喜酒。
看《天龙八部》到虚竹、段誉、乔峰三人结义兄弟，联手抗敌之际，可饮陈酒
。
看《天龙八部》到王夫人设计擒情郎之际，宜饮新酒。
看《天龙八部》，从头至尾，一气呵成，废寝忘食，甚至床头人相对如同陌路
，宜掩卷沉思，以书作酒，可以大醉。
《天龙八部》中的冰蚕，是天下最可爱的虫。
《天龙八部》中的游坦之，是天下最可怜的人。
阿朱最柔情万种。
别怪阿紫，她心中有说不出的苦。
赵钱孙心中有说不出的苦。
慕容复心中有说不出的苦。
乔峰心中有说不出的苦。
叶二娘、玄慈心中有说不出的苦。
天山童姥、李秋水心中有说不出的苦。
那么多人有说不出的苦，可是偏偏全书不苦，苦化为激情，洋溢在全书之中。
《天龙八部》中最快乐的人，是李傀儡，已经知道了人生如戏，应该快乐，不
知道的，才会悲苦。
《天龙八部》的超绝成就，在于整部书包罗万有，有各种各样的人，有各种各
样的武功，有各种各样的情节，简直就象是包罗万有的汪洋大海。
《天龙八部》中的悲剧人物是乔峰。
《天龙八部》中的喜剧人物是段誉。
《天龙八部》中奇遇最多的人是虚竹。
《天龙八部》中失望最多的人是慕容复。
《天龙八部》中最幸运的人是鸠摩智。
《天龙八部》中最不幸的人是风波恶、包不同、邓百川。
《天龙八部》中最痴情的人是游坦之。
《天龙八部》中最无情的人是玄慈。
《天龙八部》中最滥情的人是段正淳。
《天龙八部》中最专情的人是叶二娘。
《天龙八部》中最诚实的人是南海鳄神。
《天龙八部》中最虚伪的人是耶律洪基。
《天龙八部》是金庸作品极其特出的一部小说，在武侠小说中的地位，堪称第
一，在金庸作品之中，排位第二。
倪匡谈金庸——《射雕英雄传》
《射雕英雄传》是金庸作品中被普遍接受的一部，最多人提及的一部。自《射
雕》之后，再也无人怀疑金庸的小说巨匠的地位。这是一部结构完整得天衣无缝的
小说，是金庸成熟的象征。
《射雕》是金庸作品中最重要的一部小说，是绝对毋庸置疑的。
在《射雕》中，历史人物和虚构人物的揉合，又有了新的发展。虚构人物不再
担任小角色，而是可以和历史人物分庭抗礼了。郭靖自小就和成吉思汗在一起生活
，后来更曾统率蒙古大军西征。
从此开始，金庸笔下对创作人物的处置，更加随心所欲，有时甚至可以凌驾于
历史人物之上了。
这样的安排，足以证明金庸对他所写的小说的历史背景，有了更深刻的研究和
心得。
读者当可以发现，在历史和创作的揉合之中，是极度的水乳交融，不著痕迹的
。
也有人认为金庸的这样写法，会有误导读者错误认识历史之可能。这种说法，
当然不值一笑，也不值一驳。持这种想法的人，只怕要比一座高楼之下张上安全网
，以防有人跳楼。
《射雕》最成功之处，是在人物的创造。《射雕》的故事，甚至可以说是平铺
直叙的，所有精采的部分，全来自所创造出来的、活龙活现、无时无刻不在读者眼
前跳跃的人物。金庸写人物，成功始自《射雕》，而在《射雕》之后，更趋成熟。
《射雕》在金庸的作品中，是比较“浅”的一部作品，流传最广，最易为读者
接受，也在于这一点。
《射雕》中“东邪西毒南帝北丐中神通”，有传统武侠小说的影子，但也成了
无数武侠小说竞相仿效的写法。《射雕》可以说是一部武侠小说的曲范，在武侠小
说史上，占有重要地位。
《射雕》中，金庸还在强调群众力量，强调集体，尽在个人力量之上，这种观
念，集中在君山之会，郭靖、黄蓉被丐帮逼得面临失败这一情节上。但是这种观念
在一再强调中，实际上已出现了崩溃的迹兆，实在无法再坚持下去。个体的力量在
前头，金庸用一种无可奈何的心情，接着又写了郭、黄二人，打败了丐帮的大批人
。英雄人物，毕竟是个体的、独立的。和群众的盲目、冲动，大不相同。
这种群体观念崩溃的迹兆，始于《射雕》，而到了《神雕侠侣》，杨过在百万
军中，击毙蒙古皇帝，已彻底转变完成。自此之后，金庸的小说中，始终是个体观
念为主了。
爱情上的观念，一直到《射雕》金庸还是坚持“一男一女”的“正确恋爱”，
这种观念，一直维持到最后一部《鹿鼎记》，才来了一个大突破，在轮到《鹿鼎记
》，自会详叙。所以，在《射雕》中，郭靖尽管和蒙古公主有婚约，可是在遇见了
黄蓉之后，他只好在两者之中择其一，当然，感情上的挫折，也变成了故事的丰富
情节。
《射雕》热闹、情节曲折动人、人物生动丰富，是雅俗共赏的成功作品。
《射雕》在金庸的作品中，我将它排在第七位。
倪匡谈金庸——《白马啸西风》
《白马啸西风》是金庸作品中两个短篇之一，是专为电影创作的故事。初次发
表和修改之后，有极大的差异，是金庸修改得最多的一篇作品。
《白马》在未修改之前，不通，修改之后，通了。
《白马》中描写师、徒之间的尔虞我诈，是《连城诀》的前身，在《白马》中
未曾得到发挥的，在《连城诀》中得到发挥。
金庸只写了两篇短篇，就没有再尝试下去。而两篇短篇，在金庸作品中的地位
都很低。
金庸的写作过程，是一种慢热的过程。精彩如《神雕》，开始时的一大段，热
门如《射雕》，开始时一大段，都未到精彩的阶段。一定要在经过了缜密的安排之
后，精彩处才逐渐呈现，终于到达令读者目不暇给的程度。而短篇的创作，根本没
有这一过程，金庸的特异特点，就得不到发挥。
白首相知犹按剑，朱门早达笑弹冠。
这一联，是《白马》的主题。金庸原意，可能想通过华辉的遭遇，写出世情的
险恶，但是短篇完全不给金庸以发挥的机会，无可奈何之至。
《白马》在金庸作品中排第十四位。 倪匡谈金庸——《鹿鼎记》
《笑傲江湖》之后，金庸创作了《鹿鼎记》。《鹿鼎记》是金庸最后一部小
说。在《鹿鼎记》之后，饮宴闲谈之间，常有熟捻或陌生的人问金庸：“你为什么
不写了？”
在金庸未及回答之前，总不厌冒昧，抢着回答：“因为他写不出来了！”如是
数十次之后，金庸也感叹：“真的写不出来了！”
任何事物，皆有一个尽头，理论上来说，甚至宇宙也有尽头。小说创作也不能
例外到了尽头，再想前进，实在非不为也，是不能也。再写出来，还是在尽头边徘
徊，何如不写？所以金庸在《鹿鼎记》之后，就停止了武侠小说的创作，大抵以后
也不会再写了。所以，《鹿鼎记》可以视为金庸创作的最高峰、最顶点。
先引进金庸小说中的话，见于《神雕侠侣》。杨过在独孤求败的故居之中，所
发现的留言：凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋。
紫薇软剑，三十岁以前所用。
重剑无锋，大巧不工，四十岁以前持之横行天下。
四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进于无剑胜有剑之境
。
独孤求败的留言，写的是武功渐进之道，也是小说创作上的渐进之道。
金庸以前的作品，是凌厉刚猛之剑，是软剑，是重剑，是草木竹石皆可为剑，
虽然已足以横行天下，但到了《鹿鼎记》，才是真正到达“无剑胜有剑”的境地。
只要有剑，就一定有招，就一定有破绽。金庸在《笑傲江湖》中已一再强调这
一点说的虽然是武学上的道理，但也是任何艺术创作上的道理。这番道理，是“独
孤九式”中的要旨－－(又是“独孤”，金庸在小说创作上没有敌手，想来心里很寂
寞没有了“敌强我欲强”的刺激，如果有，在《鹿鼎记》之后，可以有另一个高峰
出现？)《鹿鼎记》已经完全是“无剑胜有剑”的境地。《鹿鼎记》甚至不是武侠小
说，不是武侠小说的武侠小说，才是武侠小说的最高境界。
所有武侠小说，全写英雄，但《鹿鼎记》的主角，不是英雄，只是一个有血有
肉的人，和你我一样，和普天下人一样。
所有武侠小说的主角，都是武功超群，都有一个从武功低微到武功高超的过程
，但是，《鹿鼎记》的主角却一直不会武功。
金庸在创作《鹿鼎记》之初，可能还未曾准备这样写，韦小宝遇到不少高手，
有不少际遇，只要笔锋一转，就可以是韦小宝成为武林高手。但金庸终于进入了“
无剑胜有剑”的境界，韦小宝只学会了一门逃跑的功夫，一直不会武功，创自有武
侠小说以来未有之奇。所有武侠小说的主角，都是超人，可以用各种道德规范来衡
量，只有《鹿鼎记》的主角不是，是一个普通人，经不起道德标准的秤衡。但是谁
也不能责怪他。谁要责怪他，请先用道德规范秤衡自己。耶稣基督曾说：你们之间
谁没有罪的，就可以拿石头掷他！
《鹿鼎记》中，金庸将虚构和历史人物混为一体，历史在金庸的笔下，要圆就
圆，要方就方，随心所欲，无不如意。可以一本正经叙述史实，也可以随便开历史
玩笑可以史实俱在，不容置辩；也可以子虚乌有，纯属游戏。
《鹿鼎记》写一个一无所长的人，因缘附会，一直向上攀升的过程。但仔细看
下来这个人又决不是一无所长，而是全身皆是本领。他的本领，人人皆有，与生俱
来，只不过有的人不敢做，不屑做，不会做，不能做，而韦小宝都做了，无所顾忌
，不以为错，所以他成功了。
从撒石灰迷人眼，遭茅十八痛打开始，韦小宝没有认过错，他坚决照他自己认
为该做的去做。
这是金庸在《鹿鼎记》中表现的新观念，突破了一切清规戒律，将人性彻底解
放，个体得到了肯定。甚至在男女关系的观念上，也释放得彻底之极，韦小宝一共
娶了七个妻子之多。
反英雄，反传统，反束缚，《鹿鼎记》可以说是一部“反书”。
宣人性，宣自我，宣独立，宣快乐，《鹿鼎记》又不折不扣，是一部“正书”
。
“神龙教”是“星宿派”的进一步，是“朝阳神教”的进一步。影子是中国大
陆当时的政局，隐喻文学到这一地步，已是登峰造极。
《鹿鼎记》开尽了历史的玩笑，但绝不胡闹。康熙大帝在《鹿鼎记》中突出了
这个中国历史上三个最英明的君主之一(柏杨《中国人史纲》中的结论)，在书中可
见他的英明之处。康熙在书中，是一个上上人物。
韦小宝什么事都干，唯独出卖朋友不干。但结果，他不免被朋友出卖，真是调
侃世情之极。
若说《鹿鼎记》不是武侠小说，它又是武侠小说，从洪教主所创的“美人三招
”，就开武侠小说中未有之奇。
《鹿鼎记》中的败笔是刀枪不入的背心和削铁如泥的匕首，但又少它不得。
《鹿鼎记》中有各种各样的赌，参赌者有输有赢。
美刀王下的赌注是他的一生，赌的是莫名其妙的恋情，是胜是负，竟不可知。
吴六奇输得最不明不白。
吴三桂在长期苦战后输个精光。
康熙坐庄，结果各家皆输，庄家独赢。
陈永华跟人下注，赢了轮不到他，注定要输。
洪教主专落一门，结果连老婆都输掉。
韦小宝做帮庄，又见好就收，自然也是大赢家。
阿珂、双儿、洪夫人、曾柔、小郡主替帮庄收筹码，吃红钱，自然也各有所获
。
吴应熊输得最惨。
冯锡范不肯认输，死磨到底，输得最不堪。
茅十八一上来就输完。
俄国人想出诈术，结果幸保首领而归，未曾输清。
陈圆圆只在一旁观赌。
九难也在旁观赌，她已无可落注，早已输光。
桑结喇嘛输了手指。
俄国苏菲亚公主是赢家，赢了人，赢了权力。
李自成赌品最差。
韦小宝的赌品最好。
康熙赌品最大方。
说《鹿鼎记》不是武侠小说，但却又是武侠小说。试看洪教主的“美人三招”
的详细描述，有哪一部武侠小说有这样好的有关“武术”的情节。所以，《鹿鼎记
》是不是武侠小说，是武侠小说臻于化境之作，是武侠小说中的极品。
《鹿鼎记》是古今中外第一好小说，在金庸作品之中，排名第一。