伤心女子——程灵素
金庸的大男人倾向，见于他认为女子必须美貌，不美貌的女子，再聪明能干，心肠再好也只落得悲剧收场。《飞狐外传》的程灵素就是一个例子。
程灵素是个真的有学同的女子，精通医经药经毒经，她的名字，本来就是从《
灵柩》，《素问》两本医学经典而来，她下毒的本领出神入化，医治中毒的人本领
也出神入化，即使处理苗人凤的眼睛这祥困难冒险的手木，也淡然自若，不可说不
令人佩服。
然而就是她太本领了（黄蓉不算厉害，程灵素才算厉害），胡斐先生竟害怕她
不杯好意，乘机暗下毒手。但程良素除了本领大之外，更有菩萨心肠，以德报怨，
还花尽心血助人和解。
她对胡斐情深一往，仁至义尽，但她愈好，胡斐就愈是敬她、怕她。对她内疚
，就愈发不能爱她，杜绝她爱他的意念，误会，竟逼她与他兄妹相称。
不过为了她长得不美貌可人。金庸的女主角甚少这祥不漂亮；程灵素身材瘦小
如十四五岁的幼女，“肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不炮饭似的”，只有一双
眼睛精光四射，不像寻常村女。不美貌的人学问人品再好都是得不到所爱的人的欢
心。程灵素救活小铁，布局使师兄师姐和解，不负胡斐所托治好苗人凤，救胡斐脱
险、为胡斐救马春花。在掌门大会上大显身手；但为她自己，她只能眼睁睁看著胡
斐爱上袁紫衣。对袁紫衣朝思暮想。最后，她以自己的生命换回胡斐的生命，死前
还做好一连串安排，纶他一个活下去的大好理由，好让他不必以死相报。
程灵素应占金庸伤心女子榜的榜首，因为她机关算尽，但算来算去还是绝望。
可能不是金庸大男人主义，金庸不过是写出一般男性心理，起码他所熟悉的男性心
理，但过也是够令人遗憾的了。
不过，激动的都是代抱不平的旁观者，程灵素本人自始至终没有半句抱怨，更
没有让失意之情影晌她的行事宗旨。这部书卷首印鉴刻的“素情自处”，她当之无
愧。
伤心女子——温仪
温仪的遭遇，与纪晓芙有一点点相似，她们同是爱上了原先强迫她们的男子，同是为他产下私生女儿，同样忍受世人歧视非议而不后悔。
温仪完全不懂武功，她是无恶不作的大盗世家里的一个良善女子，但父兄在外
头的恶行，报复到她头上，使她成为受害人。她的叔父奸杀了金蛇郎君夏雪宜的姐
姐，又杀害了他全家，夏雪宜发誓十倍报仇：他家人一命以温家十条性命抵，他姐
姐一人受污辱，他要污辱温家十名妇女。温家日防夜防，还是抵不过他的武功，计
谋和耐性，让他一步步得手。
温仪被夏雪宜掳去时是个天真年轻姑娘，在园子里荡秋千，荡得高了，夏雪宜
拦腰抱走了她，把她擒至他匿身的洞穴中，她誓死不从，只是哭，哭得他心软了，
竟然爱上这女孩子，不但毫不侵犯，送她回家，还看她份上，停止了报复行动。
但回到家里的温仪情形与以前完全两样，她家人反而怀疑她失贞，与她疏远，
而她自己则愈来愈想念这个“坏人”，显然，这个“坏人”也愈来愈想念她，于是
，一个夜里，他冒险探她香闺，两人发生了关系。温仪后来郑重向女儿温青青说：
“那是我自己愿意的。到而今我也一点不后悔。人家说他强迫我，不是的。他始终
尊重我，从来没强迫过我。”
夏雪宜放过温家，温家却不放过夏雪宜，温仪的母亲骗她送一碗下了毒的莲子
羹给夏雪宜，使他失去了抵抗，然后温家的人挑断了他的手筋脚筋，再逼他带他们
去发掘宝藏，温仪痛不欲生，但为了女儿，只好忍辱留在温家，年复一年地盼望他
来接走她娘儿俩。
她盼望不到，因为他早已逝世，而她也终为叔父所杀，但她临死前起码知道他
没有怪过她。一直思念她。事实上，他化为白骨，口中还牢牢咬着她的金钗。
温仪的故事凄凉，如她教温青青唱的曲子：“从南来了一群雁，也有成双也有
孤单。成双的欢天喜地声嘹亮，孤单的落在后头飞不上。不看成双，只看孤单，细
思量你的凄凉，和我是一般样，细思量你的凄凉，和我是一般样。”
伤心女子——殷离
《倚天屠龙记》四个女主角之中，我觉得最令人感动的是殷离。她的故事凄苦，人又倔强痴情，有一股悲愤抑郁之气。
在四女之中，其实她与张无忌的关系最深，既是他表妹，又与他相处过一段患
难与共的日子。殷离对狠心的小无忌固然魂牵梦索，但对化名“曾阿牛”的长大了
的无忌也是十分关怀感激。张无忌在四女之中，对殷离的感情最亲切自然。最可敬
可感。
殷离是殷素素的哥哥殷野王的女儿，因愤恨父亲抛弃母亲另娶二娘，为了替母
亲报复，竟修练歹毒的“千蛛绝户手”。
以致美丽的容貌愈变愈丑陋。她最初随着金花婆婆在蝴蝶谷遇到张无忌时，还
是个可爱的小姑娘，张无忌不肯同赴灵蛇岛。
被她抓着手臂，情急之下，狠命咬得她手背鲜血淋漓，但也从此使她不忘记他
。后来无忌长大之后，又与殷离重逢。那时他被朱长龄追踪，滚下峭壁，坠在雪堆
中，摔断了双腿。他长满了胡子，又化名“曾阿牛”，而殷离已变得很丑陋，改名
“蛛儿”，两人相逢不相识。那时蛛儿性情古怪，对他言语尖刻，但实际上却照料
有加，而张元忌觉得她酷肖殷素素，对她自然而然感到亲切，两人谈谈笑笑，大有
相依为命之感，蛛儿被敌人追到，自觉难逃一死，临死前要求一见“曾阿牛”，问
他是否真的愿意与她终身厮守，她这样问他，无非是在死前得到知道有人爱怜她的
安慰，张无忌激动了要舍命维护她的心肠，当众答应愿意娶她为妻。
殷离后来又被金花婆婆救去，在谢逊所住的海岛上和曾阿牛再次相逢，但仍不
知道这位“曾阿牛”便是她一直挂念追查的张无忌，直至她重伤大病之后再被周芷
若划破脸庞，昏迷过去，被以为她已死去的张无忌埋葬。她醒转之后从墓里出来，
见了他立的木条墓碑，才恍然大悟，不过，她没有和赵敏及周芷若“争夫”，她一
直只是痴心怀念小时遇到的“狠心短命小鬼”，最后只身飘然离他而去。
伤心女子——纪晓芙
纪晓芙是个令人敬佩的女子，因为她宁愿不要生命，牺牲名声，也不肯做违背良心的事。她是峨嵋派灭绝师太的弟子，早由父亲配与武当六侠殷梨亭为妻，但未
过门时遭明教光明左使杨逍擒去，因奸成孕，后来秘密生下女儿。不过，她虽然是
为杨逍所逼失身，但同时又倾心于他的风度，内心之中对这段孽缘全无悔意，只是
深感有负殷梨亭，十分难过。
她为杨逍所逼既然是实，本来她不必深究究竟自己有没有后悔，即使想到自己
并不后悔，也大可对自己否认，把责任全部推给杨逍，不必面对自己的良心，世人
多对自己不诚实，但纪晓芙坚持对自己诚实。
对自己诚实，也不必向别人承认，反正这些事根本无法证明，但纪晓芙对自己
诚实，对别人也不肯说谎，即使在威胁之下也不肯。
她和师姐丁敏君追击彭和尚，要在他身上问出魔教要人的下落，丁敏君欲施酷
刑，纪晓芙不忍，丁敏君以公开她有私生女儿这个秘密要胁她，要她合作，纪晓芙
始终不肯。本来，一方面彭和尚跟她非亲非故。是敌非友，二方面当时女子的清白
名声更重于生命，丁敏君当众揭露，纪晓芙以后便难以做人，但是她宁愿声名尽毁
，也不肯依言加害彭和尚，终于被逼自我放逐，不敢重返师门。
后来，灭绝师太寻获纪晓芙，听到害她的人是杨逍之后，愿意对纪晓芙既往不
究，不但让她重返峨嵋，还让她继承自己作掌门人，条件是要她杀死杨逍。但纪晓
芙不以这些利益所动，灭绝师太进而威迫，她却宁愿被师父打死，也不肯加害杨逍
，本来，她可以假意答应，与杨逍会合之后远走高飞，但她亦不肯对师父说谎，结
果付出了性命的代价。
纪晓芙的坚持原则，对人对己真诚正直不屈，与后来周芷若的屈服成为强烈对
比，同时，为这个发展留下伏线。然而产生的效果不是使人因见纪晓芙之死而同情
周芷若的屈服，反而是使人因纪晓芙甘愿牺牲而对周芷若的懦弱感到失望。
伤心女子——梅芳姑
《侠客行》结局有一段“醒世恒言”，值得提出供自觉是多才多艺的美女们去思考。
《侠客行》的故事骨干是石清和闵柔所生的一对孪生子。
这对孪生子被仇人夺去一个，后来送还一个面目模糊的小儿尸体，他夫妇以为
是仇人杀了孩子，毁烂尸体泄愤，伤心之下，到处寻这个仇人，一寻就是十五六年
。
当然，孩子事实上没有被杀死，而是让这仇人养育成人，这仇人愤恨他夫妇，
故把孩子叫做“狗杂种”。故事一开始，“狗杂种”离家寻找失犬迷路，引出了连
番事故，到了大结局，玄素庄主的“杀子仇人”找到了，“狗杂种”也回到了家，
原来仇人就是“狗杂种”的“妈妈”，而这女子梅芳姑掳去“狗杂种”，因为她过
去追求石清不遂。
到最后，石清闵柔寻到，她依旧心心不忿，不明何以成为闵柔的情场败将，她
质问石清当年她的容貌，与闵柔相比谁美，石清答是她美；她接着问武功是谁高强
，石清答是她高强；她又问，文学修养是谁高？石清答道他夫妇二人识字有限，自
然比不上她。梅芳姑冷笑道：“想来针线之巧，烹饪之精，我是不及这位闵家妹子
了。”石清答道，闵柔既不会补衣裁衫，亦不懂烹饪，连炒鸡蛋也炒不好。梅芳姑
厉声问，既然如此，为什么石清偏跟闵柔好，而不喜欢她？石清的答案，不难猜到
，他说：“你样样比我闵师妹强，不但比她强，比我也强，我和你在一起，自惭形
秽，配不上你。”梅芳姑终于明白，于是惨叫一声，自杀而死。
这个故事，表面上似是在说，太本事的女子令男人感到自卑，反而得不着爱情
，男人喜欢的，是闵柔那样的温顺女子。
但想深一层，梅芳姑不可爱的原因不是她的多才多艺，黄蓉何尝不是多才多艺
？梅芳姑不可爱，是因为她太争强好胜，而且以为本领第一，使她想要什么也应该
得到。得不到意中人便自毁容貌。夺人儿子。最后愤而自杀，这样的人，不论男女
，都极可怕。
伤心女子——秦南琴
金庸小说三十六册，何止几百个女子？但最令我念念不忘的，竟是被作者在改写过程中删掉的捕蛇少女秦南琴。
在旧版《射雕英雄传》中，郭靖与黄蓉因事分手，路见不平，救了捕蛇老汉，
与他女儿南琴相遇。但郭靖去后，老汉还是难逃毒手，而南琴亦被掳去献与场康，
遭他污辱而杯孕。南琴诞下婴儿不久即被毒蛇咬伤而死，临终把婴儿交蛤郭靖，取
名“杨过”。
想起南琴，印象最深刻的一段是她初遇郭靖，深宵伴他到密林之中；捕捉专斗
吃毒蛇胆的血鸟。书中对南琴容貌描画无多，只记得说她终年不见阳光，肌肤了无
半点血色；加上轻盈沉静，在月下林中的南琴，与南琴身世暗合。新版删掉南琴，
杨过改为穆念慈所生，大为逊色、俪且穆念慈刚毅婀健，与杨过无半点相似。这一
改，虽然使全书布局比较紧凑，却是牺牲了感人的情节人物气氛。
南琴无母，自幼与父亲相依为命，郭靖是她平生所见第一个温厚可敬男子。然
而郭靖一心只牵着一个“蓉儿”，浑然不觉。在夜降血鸟的一段，黄蓉忽乘小红马
至，双臂因行功出了岔子而瘫痪，郭靖连忙扶她坐下助她打通血，两人双掌相抵，
那时暴雨骤至，南琴持着雨伞遮盖他俩，只见这黄蓉清丽绝俗，发束金环，颈垂明
珠，端坐含笑，恰如“晨露新聚，奇花初胎”，自己哪能相比？再见郭、黄时，南
琴已遭杨康污辱，为目睹此事的穆念慈救出，两人出家作了道姑，南琴心如死灰，
只因郭靖关怀，便将经历尽数，之后便返回故居产子，仍以捕蛇为活。
第三次再见，是郭、黄过昔日血鸟出现的树林、发现草丛中躺着一名婴孩，手
中捏着一条毒蛇，而南琴已被蛇咬将死。
南琴身遭百劫，却始终漠然由他，仿佛与己无关，令读者低回不已，金庸若再
改写《射雕》，定得让南琴复活！
伤心女子——穆念慈
一直觉得穆念慈的故事写得好。这是指旧版而言，新版反而改坏了。好女子爱上坏男人的故事总是令人惋惜的，但是杨康并不是一个大奸大恶的坏
透了的男人，而且他风流倜傥，懂得说话，是他的吸引人之处，穆念慈不过是一个
有血有肉的凡人，意外地与这样的一个男子作亲密接触，要她不感到动心，是不近
人情的。她由动心而生爱，由爱而心生企望，事事往好处想，处处为他辩护，亦是
人之常情。
穆念慈虽然自小没有了父母，随着义父闯荡江湖，并无特别学识，但是她心地
仁慈，为人正直，很有自己的尊严。她爱杨康，也不对他隐瞒自己的心愿，但是他
要乘机满足欲念，与她发生关系，她却坚定把持不肯。悲哀的地方是，杨康一时接
受，对她表示敬重，回头烦恼起来，随意在南琴身上泄欲，南琴怀孕，后来生的便
是杨过。
因此，穆念慈与南琴之间关系密切，甚至可说南琴是穆念慈的替身，她被杨康
强奸，穆念慈在窗外窥见，场面之难堪及令她伤心，可以想像得到。她暗中千里跟
随杨康，他怎样在知道了自己出身之后，仍因贪恋荣华，宁愿认完颜洪烈作父。怎
样杀死欧阳公子，为博欧阳锋收作徒弟、怎样与铁掌帮勾结等等行为，她一一看在
眼内，这个人的品行如何，她怎能不看得一清二楚？但是，她始终不能自拔。
所以穆念慈跟杨康的收场，虽然悲惨，但也算是最好的了。杨康在铁枪庙掌击
黄蓉，打在染了毒血的刺猬软甲上(应为软猬甲-东方剑注)，因而中了怪蛇之毒，无
人能救，只骇然看着他受苦，穆念慈突然现身，把他抱住，让月光照在自己脸上、
问他是否认得自己，杨康说认得，穆念慈说，活在这个世界太苦了，于是用铁枪的
枪头刺死了杨康，免他多受煎熬，接着自刺，以得到她渴望的解脱。郭靖与黄蓉的
恋爱纯洁而发展顺利，穆念慈与杨康则爱欲纠缠，甜酸苦辣，令人更加难忘。
伤心女子——林朝英
“古墓派”的开山祖师林朝英是个传奇人物。《神雕侠侣》故事开始时，她早已死去，金庸写她完全是以间接手法，让不同的人说出他们听来的有关这个人物的
事迹，表现出林朝英的传奇色彩。
林朝英貌美多才，但心中只有王重阳一个人，可惜王重阳对她虽然十分欣赏，
却没有爱意，这位才女也不算不努力追求了，她甚至使用计谋击败王重阳，逼使他
在出家为道士与跟她一起在古墓中长相厮守之间作一选择，但即使用到这样直接的
方法，她也是无法如愿。王重阳宁愿把自己所建的古墓让给她居住，自己另在古墓
不远处盖了全真观，出家为道士。林朝英敢于主动追求，然而爱情不能勉强，她也
无可奈何。
但是，林朝英毕竟不是凡女，爱情上的失意，没有把她变成李莫愁，刘瑛姑一
流的暴戾女子，刚相反，她运用她的才能，把对爱侣的渴望，以极尽风华的一套剑
法表达出来，创造了“玉女素心剑”。这套剑法，每一招都是以一件她渴望与爱侣
共同生活的雅事为主题，“松下对奔”，“池边调鹤”等等，是盼望的升华，而不
是失望的发泄，就如艺术家把蕴藉心中的感情，化为艺术创作一样。林朝英风格自
成，不落俗套，不是小龙女之流所能企及。
王重阳的感情反而隐晦暧昧得多，他既不愿娶林朝英，亦不想另娶别人，既事
业心重，念念不忘为苍生造福，亦时常记着林朝英，以她为知己挚友，在紧急军情
中也不忘记写信给她，与她谈军情进展，小龙女说，军情那么紧急，王重阳仍写信
给林朝英，显见他对她念念不忘，其实更重要的是，他跟她谈自己最关注的军国大
事，这表露了他对她的信任，及对她的聪明才识的最大尊敬；这两个人的关系，在
古代必然少有。
人间多憾事，林朝英独坐古墓，盒中珠冠霞帔为谁鲜艳？她创的摒绝情欲的“
玉女心经”，不知是叹息还是奢望。
伤心女子——霍青桐
一个女子，无论怎样精明能干。雄才伟略，甚至号令千军万马冲锋而指挥若定，对于自己感情上的纠结，也是剪不断。
理还乱。脆弱不堪。翠羽黄衫霍青桐就是这样。
谁看《书剑恩仇录》看到“黑水河之役”，回军大败清兵，都会大称痛快，金
庸让霍青桐有指挥回部在敌众我寡之下打胜仗的才能，但没有给她赢取意中人的本
事，看着兆惠十万精兵，她尚能沉着应战。但意中人在她眼前跟妹子亲热，而父兄
偏爱小妹，对自己怀疑，她却只有气苦，吐血，病倒，投奔师父师娘求呵护的分儿
。
霍青桐值得敬佩，惹人同情，很多读者都为她感到不值，但是我一向都不明白
霍青桐为什么会喜欢陈家洛。他除了是主角之外，有什么好处？他谋略不如她。眼
光不如她。精明不如她，连胸襟也不如她。霍青桐没有因妹子是情敌而不遣兵调将
去救人。没有利用敌军是以妹子为饵，诱回部掉人陷井这个堂皇的藉口，但陈家洛
不过看见霍青桐跟女扮男装的李沅芷态度亲密，就断然拒绝了霍青桐兄妹要相帮红
花会营救文泰来的好意。陈家洛也有自知之明，他反省自己对霍青桐。香香公主两
人的感情，终于想到：“难道我心底深处，是不喜欢她太能干吗？”陈家洛，你胸
襟的确是小。
然而霍青桐的腼腆，亦令人费解。她既然明知陈家洛见了李沅芷，怀疑自己已
心属他人，为什么不去解释清楚，而要转弯抹角，说什么“这人是陆菲青的徒儿，
为人如何可以问他？”就算不能锣对锣。鼓对鼓的说明“陆菲青的徒弟”是女子，
叫陈家洛不必多心，难道不可以借题点出这件简单事实么？当然，这一层“误会产
生的悲剧”只不过是假象，不过方便了陈家洛开解自己，向自己解释为什么没有接
受精明的姊姊、选择了单纯而美丽的妹妹，其实，爱便爱，不爱便不爱，又何须诸
多托词，愈描愈黑？霍青桐这样的女子，今日真是多得不可胜数。
伤心女子——程英
程英与陆无双恰好是一静一动。一刚一柔。一样年纪的一双表姊妹，同在江南长大，程英父母早丧，由陆无双父母抚养，直至她九岁那年，李莫愁上门寻仇，陆
家满门惨死，陆无双被李莫愁掳去，而程英则为黄药师所救，做了他的关门小弟子
。
程英不算绝顶聪明，也不是绝顶美貌，但是她毫无疑问地是个可敬可爱的女子
，若生在现代，可以说是一个颇有文化修养的女子；懂音乐，习书法，在烹饪和缝
纫上都是能手，此外，武功及奇门五行之学都有稳固的根柢。她生活独立，居室环
境安排得井井有条，对别人细心体贴而有礼，例如她邀请杨过去助陆无双时，因他
和完颜萍在一起，她便先退开回避，让他有机会跟完颜萍私下商量。就是这一类的
细节最能反映一个人的教养，金庸以这些点滴，逐步加深读者对程英的印象。
“君子”这个概念，不应限于男性，女子也可以有君子的风范胸襟，而最贴切
的形容程英的名词是：她是一个君子。她对杨过是发乎情，止乎礼；她不夺人之所
爱，以为陆无双与杨过相爱，甘自退让，后来知道杨过心中早已另有他人；对他的
态度也完全不改，一般甘心尽力成全他的愿望。她临危不乱，李莫愁来攻，她自分
必死，但无论心中多害怕，也做事有分有寸，不使失去尊严。她哀而伤，杨过在小
龙女失踪之后，因中毒需要治疗与陆无双及程英住在一处，三人兄妹相称，后来伤
愈辞别，程英自然伤心，但却始终没有怨言。
一个有真感情的人，能做到这样的自制，绝不容易，程英有很多地方其实与郭
襄颇为接近，最显著的不同是她比郭襄更成熟，更多女性的温柔体贴，她替杨过缝
衣服，又因见他在自己缝的新衣服之下仍穿着小龙女制的旧衣而感到凄酸。
可能她的遭遇跟郭襄太不同了，小时遭难，伴着黄药师时一直悉心服侍他，遇
上杨过，也是尽心服待，不像郭二姑娘那样无忧无虑，天真快乐。或者程英更像程
灵素，但比她更恬淡柔和。