神雕大侠的形象，
因了一种至情至性，
散发出特殊的光芒。
《神雕侠侣》的面世，在金庸的创作历程中，具有着里程碑的作用。尽管它只是《射雕英雄传》的续书，但它的精神实质已经完全不同了，它可说是金庸小说创作的一次重大的，酝酿性的转折。
最主要的不同，是郭靖和杨过的迥异。
杨过一出场，引起了一片哗然。
正如梁羽生的金世遗一面世，也引起不少非议一样。当时的读者，喜欢心目中的英雄是完美无缺的。
这也算是文学史上的一个悖论吧？
纵观中西文学史，我们就可以发现，大凡伟大的作品之所以留存，一定因为它反映了时代，刻划了人性，还加上流丽的文采。也就是说，基本条件是写实：反映时代的写实，人性描写的写实、文字功力的写实。浪漫的纵情，只是一瞬而灿的才华，古典的抑制，才是扎扎实实的成就。
但问题在于，左一个写实，有一个写实，一味写实下去，观众又不一定买账。正因为现实中只有石屎森林，他们便想在小说中寻找海市蜃楼；正因为生活中没有彩虹，他们便盼望在小说中能实现愿望。倘若小说中的故事也跟现实中的生活一样，他们干嘛还要去通宵达旦地看小说？
况且，什么时候，什么空间，都会有人在呼唤英雄，期待英雄，需要英雄。
这种情况的存在，无疑是难煞了小说家。
金庸同样也面临着挑战。事过境迁，我们不知道他当时都想过些什么。
抽象的时间是一个巨大的空洞，如果有也只存在于表盘的刻度上，而且必须凭借表针的奔跑。
如同小说中的人物要凭借故事，历史要凭借史实，我们之所以能够理解小说和历史，正是因了人物与人物、史实与史实的时差。
两个新年之间的每一个日子，就像一根根羽毛不断地脱落飘逝，加深着人类对时间的感受。当我们的生命不断地被各种事故与故事填充，时间就神秘地转换成了感受，就只有感受了。
所以，在我们的感受中，对杨过的形象和过去的读者所感受到的应该是不同的。
有许多人就不喜欢金庸让杨过这样出场：
就在这时，一个衣衫褴褛的少年左手提着一只公鸡，口中唱着俚曲，跳跳跃跃的过来，见窑洞前有人，叫道：“喂，你们到我家里来干么？”走到李莫愁和郭芙之前，侧头向两人瞧瞧，笑道：“啧啧，大美人儿好美貌，小美人儿也挺秀气，两位姑娘是来找我的吗？姓杨的可没这般美人儿朋友啊！”脸上贼嘻嘻，说话油腔滑调。
郭芙小嘴一扁，怒道：“小叫化，谁来找你了？”那少年笑道：“你不来找我，怎么到我家来？”说着向窑洞一指，敢情这座破窑竟是他的家。郭芙道：“哼，这样脏的地方，谁爱来了？”
其实这样去写杨过的“第一次”，充满了张力，留下了相当大的写作空间，想来金庸也是煞费了苦心，才想到了这么一个开头的，既有承前，又有启后。
杨过是郭靖的故人之子——杨康和穆念慈的孩子。
杨康是个什么样的人，《射雕英雄传》已作了详尽的描述，他和郭靖，几成了《射雕英雄传》中并驾齐驱的男主人公。对他的品性与下场，读者也应该了如指掌。杨过的血液，若没有附着几分他父亲的风流轻薄和邪气，读者也不会相信。更兼他因为父母早丧，自幼一人流浪于江湖市井之中，又沾染了一身流氓习气。
童年的际遇会影响人一生的命运，这是毋庸置疑的，所以，杨过在坎坷艰难的童年生活中养成了自立精神，是以他的偏激、执拗、心胸狭窄等相伴而行的。他说出“谁对我好，我就对他好；谁对我不好，我就加倍地对他不好”这种以我为中心的话，实在也是纯属自然的。
这当然跟郭靖完全不同，郭靖是一个多么仁厚的人，即便是对他的敌人，同时也是江湖英雄们的劲敌欧阳峰，他仍然网开一面。
那一次，聪明跳脱的黄蓉实在忍受不了欧阳峰的歹毒，在蒙古设计将他冻结在四五丈长的大冰柱里，许多蒙古兵纷纷跑去观看。这时郭靖就站出来说话了，口气中有着对黄蓉的责备：“自古道，士可杀不可辱。此人虽然奸恶，终究是武学宗师，岂能任人嬉笑折辱？”当下命士卒将冰柱遮住，任他亲贵大将亦不许进帐而观。
要是换了杨过，他是绝不会这样做的。他会像黄蓉一样地对待欧阳锋，或者还会有过之而无不及。他们俩其实是同一路的人。因此，黄蓉能在许多方面让郭靖言听计从，但碰上了杨过，她却只能对他束手无策，只能处处防范他，并有意无意地阻碍他。这也是黄蓉在《神雕侠侣》里让人不理解、不喜爱的主要原因。
杨过的所作所为，是对郭靖那种儒家大侠精神的一种公然的挑战和反叛。有人这样评判：
按照杨过少年时的表现，他完全应该归入邪徒一类，无论如何也成不了侠。因为他与郭请几乎处处相对立，相矛盾。郭靖心怀宽广，杨过心胸狭窄，郭靖愚钝朴实，杨过机灵狡诈；郭靖端方正直，杨过倔傲偏激。杨过居然拜西毒欧阳锋为义父，进而在桃花岛上用蛤蟆功打伤武氏兄弟，甚至在全真教中做出了最为正派使道所不能容忍的事情：
欺师叛祖，反叛出门做了古墓派的传人。后来又公然对抗礼教大防，要娶他的师父小龙女为妻……此人的所作所为，几乎一无是处，与“侠”的标准更是南辕北辙。
但金庸却很偏爱这个人物。
为了写好杨过，金庸不惜一次又一次地把人性放到一个夸张、极端、激烈而残酷的焦点场面里去，使得人性的善恶两面更尖锐而突出、深刻而特殊地表现出来。
——杨过和郭芙青梅竹马，本应有一个美好的将来，郭靖亦看好他们，亲口将郭芙许婚给他。但因为郭芙的骄横和杨过的愤激，加上黄蓉的阻挠，这一段情终归“流产”。
后来还发展到性格不合，气质不投，水火不容而如同仇敌的地步。轻率的郭芙最终打骂并举，一刀下去，使杨过年纪轻轻便成独臂。
——杨过跳达不羁，巧言甜语，风流潇洒，迷倒了不少女孩子。好不容易和小龙女相遇相爱，从不自知到自知，但却困难重重。每每旧劫将去，新劫又至，离别的时间更长达十数年之久，期间惨酷的遭遇真是不堪言说。这么一对金童玉女的璧人，今天被认为是天造地设，而在当时，谁会可怜杨过孤儿断臂之苦，又谁怜小龙女非错而失贞之哀？
小说的情节越是具有张力，人性的善良以及挣扎在善恶间、正邪间、成败间的可歌可泣越发可以显现出来。就像用聚光镜集中阳光的力量，足以造成焚烧。
事实上，悲剧在世界的每个角落天天都在发生，战争、仇杀、流血、死亡、天灾、人祸、饥口、干旱，这些活生生的事件，其残酷性远远超过武侠小说。
武侠小说只是凭借这些强烈的情节去表现出在生前死后，成败荣辱间的人性。所以，成功的武侠小说，根本不会使人感觉到表面化和夸张，反而让人觉得非常深刻与真实。
“武侠，只是手段；人性，是小说表现的重心，才是永恒不变的。”也武侠小说作家的温瑞安如是说。
金庸也认为武侠小说的故事不应是过分的离奇和巧合。他一直希望做到，武功可以夸张神化，人的性格总应当是真实的。
杨过与小龙女一离一合，其事甚奇，似乎归于天意和巧合，其实却应归因于两人本身的性格。两人若非钟情如此之深，决不会一一跃入谷中；小龙女若非天性淡泊，决难在谷底长时间独居；杨过如不是至情至性，也定然不会十六年如一日，至死不悔。当然，倘若谷底并非水潭而系山石，则两人跃下去后粉身碎骨，终于还是同穴而葬。世事巧合变幻，窍通成败，虽有关机缘气运，自有幸与不幸之别，但归根到底，总是由各人本来的性格而定。
性格就是命运。
世事纷纭，人总在面临各式各样的选择，选择也可能是出于误会，但误会是对是错呢？即使人能把握自己的选择，又能否肯定那选择就是正确的呢？选择真能归本于命运吗？或者说命运还是掌握在人自己的手里呢？
金庸是一个很强调东方色彩下的传统理念的中国文人，在他的笔下，传统文化、民族性格再次表现出能够包容一切，消解一切的恢宏，表现出难以抵御的魔力。他很清楚地知道他面对的是一个巨大的悠久的文化存在。它们早已存在于他脚下的大地，它们决定着中国文人的生存方式，决定着文人对待家国的态度。任何人，意识到也好，意识不到也好，谁也无法让自己完全摆脱它的制约，而只能在一个巨大影子的笼罩下生存和发展。
那是一片浩渺的大海，那是无边无际的时间与空间，一切都将被汇入其中，一切都将被卷入其中无声无息地消解。
所以，当年的读者实在不应对杨过的性格耿耿于怀。
人世，这才是几乎所有中国文人最为根本的需求，他们以文学、以艺术、以不同的手段，一点点地表现着自己，一点点地发挥着自己，并由此获得一种内心的充实，或者人生价值的体现。中国基本上是没有什么纯哲学，顶多是半哲学，半宗教的，是教育人应该做什么的伦理哲学。因此，金庸是不会让杨过自行其是地反叛到底的，他总会在某一个程度上，把他纳入一定的道德轨道。
先是郭靖把他“押”上终南山学艺，后是他帮助郭靖在保卫襄阳一役中建立旷世奇功。
让我们来听听这一段“风陵夜话”：
“这位大侠行侠仗义，好打抱不平，可是从来不肯说自己的姓名。江湖上朋友见他和一头怪鸟形影不离，便封他一个外号，叫作‘神雕大侠’。他说‘大侠’两字决不敢当，旁人只好叫他‘神雕侠’。其实凭他的所作所为，称一声‘大侠’又有什么当不起呢？他要是当不起，谁还当得起呢？”
“那位神雕大侠为了救王将军之命，从江西赶到临安，四日四夜，目不交睫，没睡上半个时辰。他和王将军素不相识，只是怜他尽忠报国，又被奸臣陷害，便这等奋不顾身的甘冒大险，为王将军伸冤存孤，你说该不该称他一声大侠呢？”
好了，杨过不仅走上了正途，而且还成了大侠。生命本质的思考，死亡本质的忧虑，很难完全取代他对现实的介入，对生活的拥抱。只不过金庸把他的人世的强烈愿望和某种生活态度，以一种更为奇特的方式表现出来，以求获得更强烈的艺术效果罢了。
当然，陈墨也提醒我们：郭靖这位侠与杨过这位侠是有明显的，甚至是本质的不同的。
郭靖是儒家大侠，为国为民，牺牲自己。
杨过是道家大侠，至情至性，实现自我。
郭靖最后仍为襄阳之守而殉难，死而后已。
杨过则在华山之巅与众人告别，归隐林泉。
重要的不是儒和道的差异，而是神和人的区别。
郭靖是一个理想人格的典范，有如天神。
杨过历尽人世坎坷，有情有欲恰似常人。但看杨过最后的威风，他又从人世间回到了神殿。神雕大侠名不虚传，可谓半人半神。
这种半神半人的形象，是由于作者的理想化追求和现实性这两者矛盾冲突的产物。
杨过是一个较为深入的尝试，杨过之后，后者逐渐压倒了前者。金庸笔下的男主角，身份越来越低微，武功越来越缺少神性。
由此说来，杨过才是一个开端，金庸是一步一步更让读者吃惊的。
集美之大全
集情之大成
《神雕侠侣》之中，美女如云。首先不能不谈谈小龙女。
金庸写小龙女，写了一种理想，一种梦幻。她曾经活在我们年少的心中，也隐隐地也活在我们年老的心里。她永远那样年轻，时间与空间不能规范她。她像云一样飘逸，像风一样轻盈，像水一样柔和，永远是一个女孩子。
金庸写小龙女，奉献给读者的只是一种诗的意境，她是超越于现实尘世的尤物。她独来独往，她玄静透澈，她幽深安详。如同《庄子》中说的：藐菇射之山有神人居焉，肌肤若冰雪，倬约若处子，不食五谷；吸风饮露，乘云气，御飞龙，而邀游于四海之外……”
归根到底，金庸的成功，在于塑造了一位“永恒的精神恋人”形象。这样的形象，在中国文学中，除了小龙女，暂时还想象不出第二位。
马克·吐温的一篇散文《我的精神恋人》，可能是关于小龙女这个形象最好的注脚：
我第一次遇见她时，我十七岁，她十五岁。是在梦中。不，不是相遇而是从后面赶上她的。那是密苏里的一个小村子，我从前没有去过，除了做梦之外在当时也没去过。
我走过一座有木栏杆的木桥，桥上到处扔着一捆一捆的干草，十分杂乱。她在桥上，在我前面四五步左右；片刻之前，我和她都不在这桥上。……
我记得这一切，也记得那个女孩，她走路的样子，她一身穿着。刚开始，我在她后面五六步远，顷刻间我就到了她身旁——我既没有走动也没有滑行，就这样到了她身旁，移动是不顾空间的。我注意到了这一点，却不惊奇，看来这是一种自然的过程。
我在她身旁。我搂着她的腰，把她拉拢一点，因为我爱她。我虽然不认识她，但觉得我的行为是自然而正当的，我毫不疑惑。她不惊讶，不为难，也没有生气，而是搂着我的腰，抬头望着我，脸上露出愉快的欢迎表情。
十年之后，我在另一个梦中找到了她。我又是十七岁，她依然是十五岁。……
十年前，她很美丽，现在依然美丽，那少女的活泼、温柔和天真，仍然如旧。以前，一双蓝眼睛，一头柔软的金发；现在是黑头发，深褐色的眼睛。这种不同，我注意到了，但这并不说明变化。对我来说，她确实依然是从前的她。我没有问一问那座木桥是怎么回事，也未必去想过吧。我们生活在一个单纯、自然、美丽的世界里。这里发生的一切事都是自然的，适当的，不受意外的事的干扰，也不受任何惊奇的干扰，所以不必作解释，对解释之类也不感兴趣。
在我认识我的梦乡恋人的这四十四年当中，一般两年梦见她一次，多是几瞥。尽管她非常喜欢打扮，头发和眼睛变得叫人不敢认，但我一眼就能认出来。她总是十五岁，样子像是十五岁，动作也像是十五岁；我总是十七岁，连一天也没有长大过。在我眼里，她是个真人而不是虚构的，温柔而天真，跟她交往是我一生最美好最令人舒畅的经历之一。
小龙女遭到尹志平奸污的情节，引起一些读者的不满，这样冰清玉洁的女孩，怎能有如此遭遇。这个情节引起的心灵震撼有点像《红楼梦》中妙玉的结局。妙玉在小说的前半部，洁身自好，连一般人喝过的茶杯都要扔掉，像一朵高洁的莲花，像深谷的幽兰。
但是，在小说后半部，她却为强人所污，不知所终。
读者读到此，作者写到此，大约都是怀着无可名状的悲哀的。美在生活中无法持久，脆弱如嫩枝，大风一吹就折断。美丽的一切都如镜中花，如水中月，如梦如幻。
也有读者认为后来小龙女不该复出。其实，小龙女复出与不复出又有何妨，不论怎样，她只能是我们心中的小小秘密，永远藏在我们心中的最深处，像深藏着一个梦，一段最珍贵的往事一样。
郭襄也代表着一个梦，一个带着人间烟火气息的梦。
郭襄也是一身仙气，却是人间仙气，而非仙女下凡。
她在书中的最后几章才出现，似乎可有可无，但如果少了她，全书将大为减色。
她无疑是《神雕侠侣》中最为光彩照人的人物形象之一。
小龙女令人倾倒，但她清淡绝俗，几欲透明，只可远观，不可近摩；但郭襄却小小年纪，已是明丽俊美，颇具超逸不群之气，令人触之可亲，可爱非常。
她和杨过几成隔代之人，却有相同的神韵。她外号叫“小东邪”，和黄药师、杨过等同为“邪派人物”。杨过古怪孤僻、出人意表的性格，与我行我素的小东邪的气质正好相合。
我们正为郭靖和黄蓉伤感呢，生了一个郭芙，千娇万宠，宠出一个“大头佛”。郭芙空有黄蓉的美貌，却没有郭靖的质朴、坚忍与敦厚，娇生惯养，不知天高地厚，到处闯祸不说，更缺乏一点宽容与善良。不仅在一怒之下砍掉了杨过的手臂，还不分青红皂白地用银针刺伤了正在疗毒的小龙女，致使杨过与小龙女的爱情经历了那么多的劫难与曲折。所以在书中，作为一个还算重要的人物，郭芙并不讨人喜欢。
而和郭襄一胞双胎的郭破虏，倒是承袭了父亲的憨厚鲁钝，但孩子心性却一直未减，亦只能算是一个笨头笨脑的孩子。
好在还有一个郭襄脱颖而出。有人曾去推想作音塑造这个人物的用意，也许是意欲和郭芙作一对照，也许是不想伤了郭靖和黄蓉之心，使他们的三个儿女中毕竟有一个出类拔萃的人物。
其实更主要的是，金庸希望在腥风血雨，杀气冲天的武林世界中把握一个纯真的形象，一个可亲可爱可叹的少女。这在金庸的人格理想中占着相当大的比重。他把郭襄刻画成作品中最浑璞去琢的一个人物，代表着一切未知，代表着光明与希望，自有其深意在。
郭襄对杨过芳心可可的复杂情愫，也是作品中最动人的篇章。合郭靖、黄蓉之美成来起来的她，从小就倾慕“神雕大侠”。一旦碰上了，又发觉他们之间的生命气质是如此的相同，不禁让她大喜过望，追随不舍。
她喜欢杨过，但又不仅是因为儿女之情，更多是因为英雄崇拜情结以及性情相近的缘故。她是那么盼望杨过和小龙女重聚，胸襟坦荡，绝不藏私。
及至杨过露了真面目，并在她生辰那天“送了她三份大礼”：
一是歼灭了两千蒙古大军；
二是火烧蒙古军粮；
三是送了达尔去揭穿霍都王子想当丐帮帮主的奸计。
本来，这是杨过总归要做的事，但小姑娘偏偏认为杨过是为她而做的，是给她的生日贺礼。一念至此，从今而后，海阔天空，山长水远，除了杨过，还有谁能占住她的心呢？杨过终于和妻子团聚了，并携手远飘，归隐林泉。郭襄祝福他们，自己却终身不嫁，乃至做了峨嵋派的开山祖师，连男徒弟也不收。
她太予人好感了，惹得不少读者热泪盈眶，为她的真情所感，固执地认为郭襄才真正是杨过的佳偶。
然而，谁知道呢？情之为何物，也真如生死之谜，浑然而不可尽解。倒是郭襄成了许多有心人眼中的绝顶人物，都说她是一个可爱至极的小姑娘。
读多了金庸的作品，你就会发现，金庸笔下的男主角，几乎个个都为数名美女环绕，而他们也都左右逢源。女孩们也几乎人人都对这些英雄大侠们芳心涌动，情深意长。
这不由得让人想起了《红楼梦》，想起了此书第五十四回“史太君破陈腐旧套，王熙凤效戏彩斑衣”中，贾母关于才子佳人的一番话：
“这些书就是一套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说得这么坏，还说是佳人，编得连影儿也没有了，开口都是乡绅门第，父亲不是尚书，就是宰相，一个小姐，必是爱如珍宝。这小姐是通文知礼，无所不晓，竟是绝代佳人。只见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起他的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿像个佳人？就是满腹文章，造出这样事来，也算不得佳人了。比如一个男人家，满腹的文章去做贼，难道那王法就看他是个才子，不入贼情一案了不成，可知那编书的是自己堵自己的嘴。再者，既说是世宦书香大家小姐，都知礼读书，连夫人都知书识礼，就是告老还家，自然这样大家人口，奶妈丫环服侍小姐的人也不少，怎么这些书上凡是这样的事，就只小姐和紧跟的一个丫头？你们自己想想，那些人都是管做什么的，可是前言不搭后语不是？”
中国传统戏曲就是这种模式的，贾母站在她那个阶层说的话，见仁见智，但她所指出的现象，在那个时代的文艺作品中倒是普遍的事实。《西厢记》、《牡丹亭》不就是这样的素材吗？大家闺秀因为家规严谨，根本不知外头的世界怎样，一旦碰上了一个男子，不管这男子来历如何，都会堕入情网。她们爱的也许并不一定是男子本身，她们爱的其实是能恋爱的那种感觉。
金庸看来也未能摆脱此种俗套，只不过才子佳人在他笔下变成了英雄美人。那些小姑娘们跟旧戏曲里的小姐一样，没有见过多少男人，一旦见到一个好样的，便总是情愫暗生，芳心自许，以至弄出了许多“故事”。
并不因为她们是闯荡江湖的女中豪杰，就有很远大的志向。她们的最高理想，也不过是和如意郎君携手并肩行走江湖而已。
即使聪慧于如黄蓉，也只不过是因为爱郭靖才走上救国救民的侠之道路。用她的话说是“我原知难免有此一日……罢罢罢，你活我也活，你死我也死就是！”由此可见，郭靖是完全主动的、自觉地走上襄阳抗战之路的，而黄蓉的思想境界却未必有这么高，她只不过是为了爱人——即“你活我也活，你死我也死”的中国妇女传统的嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁着猴子满山走的心态。在什么都说了算的背后，黄蓉在大是大非问题上，倒成了个“跟跟派”。
到了杨过这里，更是全书少女们惟一的情人了。他勇猛刚烈、风流洒脱、机智多变、重义豪爽，加上年轻漂亮、武功过人，又甜嘴滑舌、情深款款。虽然对小龙女忠贞不二，但有意无意又处处留情，牵引着一个又一个少女的心扉。
一句“媳妇儿”，就叫陆无双听得又羞涩又欢喜，从此就把杨过的一生系在心上了。
一曲高歌吟唱，程英等于恋爱过了。虽然她和杨过没有说过几句话，然而在婉转吟和之中，他们互通了心曲。对于一个情窦初开的少女来说，还有什么样的恋爱比这更刻骨铭心呢？
一个复杂的眼神，让在绝情谷长大的公孙绿萼不但感受到人间的温暖，又让她憧憬着爱情的美好，并为此牺牲了性命。
还有郭芙、郭襄……
这一个个“故事”，就构成了《神雕侠侣》的经脉，让它成了一部集情之大成之作。
问世间，情为何物，
直教生死相许？
问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑？
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千日暮雪，双影向谁去？
这是金代元好问的词。
情是何物？是金庸写武侠小说的独特标记，在读他的作品的许多章节时，我们似乎都听到李莫愁唱出来的缠绵悱恻、愁思难解、哀怨莫明的歌声。
确实，古往今来，宇宙苍茫，在人生的舞台上，多少男女，世世代代扮演着悲欢离合的角色。不论是低微如市井小民、引车卖浆者之流，抑或是名门子弟、英雄豪杰，能够参透儿女私情的，毕竟是少之又少，即使是只想洞察“情”之为何物，恐怕也是难上加难。绝大多数生灵，一世在情海中打滚，又爱又恨，又贪又悔，弄出了多少的事端，把个红尘天下搅闹得沸沸扬扬，熙熙攘攘，到头来，一抔黄土，不知掩盖了多少风流。
情是何物？这个问题确实不好回答，它的内涵和外延不知令到多少智者凡人殚精竭虑地去领悟。即使是今天，欧美最前卫的科学家绞尽心力，从科学的角度去解释，甚至从脑电波、内分泌、第六感官等玄妙的生理学、心理学方面去寻找答案，也很难说出个所以然来。
不过，当一个人情动之际，行为与性格上的改变却是明显可见的，人格上的种种特性也因此表露无遗。应该说，在情动之时观察一个人是最佳时刻。它可以让文静的变得豪放，疯狂的变得温柔，冷漠的变得激情，好的变不好，不好的变好。就如一支魔术棍，轻轻一转，就变出一个五彩缤纷，酸甜苦辣的世界。
金庸正是由此去写爱情，去展示他领略爱情的本事的。这是他超越前人与难倒后人的地方：既不“犹抱琵琶半遮面”，更没有沦落到“只谈风月”的模式。为了从爱情中揭示人的本质，还原人的真实，以及由此为主线去构思作品，金庸经常把爱情中的神妙因素轻轻拾起，略为安插，就使人生中不少原成定局的形势，又呈现出“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的境界，从而有了新的转机和改变，有了新的解释和说法，也有了新的出路和结局。
金庸在描述人物的爱情纠葛时，是这样安详淡定，既含蓄又精美，只寥寥数语，轻挥几笔，人物情态即跃然纸上，活灵活现，或娇羞迷人，或憨态可掬，给人一种只可意会不可言传的感觉，也给读者留下了充分的想象余地。正如有人指出的，他不与爱情中的各种变化迂回周折地打交道，而只是跟“爱情”这张名片点头认识，说得很形象。但也正因为这一不寻常的写法，使金庸小说中的爱情故事独具一格，与众不同，令人别有一番滋味在心头。
至情至性，始终不渝，确实是金庸小说最重要的一翼。对许多读者来说，它甚至比武林豪侠的刀光剑影、武打搏杀更耐人寻味，比湖光山色、古道斜阳的绝好风光更有吸引力。如果没有了爱情的恩恩怨怨，纠缠不休，没有了这些才下眉头，却上心头等等剪不断理还乱的情愫，那么，相信金庸的许多作品就不会有如今的魅力。
《神雕侠侣》，文如其名，写的就是两对侠侣的感情轨迹。若没有杨过、小龙女的生死之恋，郭靖、黄蓉的伉俪情深；若没有李莫愁、公孙绿萼、郭芙等人爱情路上的坷坎与绝望，那么，小说的欣赏价值肯定会大打折扣，剩下的几条筋骨，又能精彩到哪里去？“死守襄阳”固然表明了郭靖的忠勇，“点化慈恩”固然衬托出黄蓉的机智，东邪、西毒、南帝、北丐等高手固然令人乐见其能，但皆可以看作是《神雕侠侣》中的枝杈，不是主线。这些内容在《射雕英雄传》里或许还是重要情节，到了《神雕侠侣》则还不如尹志平的痴情又可恶的性格来得吸引，更不如郭襄情窦初开的小女儿神态娇憨可爱、栩栩如生，读来滋味无穷。
爱情确实是金庸小说的一大根基，而他借爱情而生发出去，从中对人性有了更深刻的理解。使他笔下的人物色彩更丰润，性格更完整，从而也使作品具有不可否认的文学价值。
《神雕侠侣》中的杨过，相比起郭靖来，侠途和情路都没有那么顺当与自然。杨过就很小处在不正不邪的境地中，性格也不似郭靖平正厚实。他和小龙女的相恋，就更是波折重重。他和小龙女有师徒情份，在当时的礼教社会中，师徒相爱是被视为大逆不道的，所以即使玲珑剔透，并非墨守常规者如黄蓉，对他们都分别曾有劝诫。再加上郭靖很希望他做自己的大女婿，尽管他和郭芙一直见面就吵，相逢就闹，最后郭芙还斩断了他一支手臂。
当然，最难过的一关还是在小龙女那里，一是她认为自己年纪比杨过大，二是她已被尹志平在无可抗拒之下夺去了贞操，更感到配不上杨过，有心让他和郭芙成双成对，而主动避离，使得事情更加复杂。但杨过一直痴心不改，等到两人真正相处了，波折厄运又接踵而至：小龙女在重阳宫中受伤命危，等到小龙女稍稍好转，杨过却又中了情花之毒，最后，为了救杨过，小龙女在绝情谷跳下深渊自杀。
杨过赶到绝情谷，已不见小龙女芳踪，因为见山壁上有小龙女的手书，写道：“十六年后，在此重会；夫妻情深，勿失信约。”而苦等了十六年，好不容易约期已至，他果然早早就在山谷旁等着了，但：
小龙女始终没有来，他便如一具石像般在山顶上呆了一夜，直到红日东升。四下里小鸟啾鸣，花香浮动，春意正浓。他心中却如一片寒冰，似有一个声音在耳际不住响动：
“傻子！她早死了，在十六年之前早就死了。她自知中毒难愈，你决计不肯独活，因此图了自尽，却骗你等她十六年。傻子，她待你如此情意深重，你怎么到今日还不明白她的心意？”他就如行尸走肉般地跑下山，一日一夜不饮不食，但觉唇燥舌焦，于是走到小溪之旁，掬水而饮。一低头，猛见水中倒影，两鬓竟然白了一片。他此时三十六岁，年方壮盛，不该头发使白，更因内功精纯，虽然一生艰辛颠沛，但向来头上一根银丝也无。突见两鬓如霜，满脸尘土，几乎不识得自己面貌，伸手在额角鬓际拔下三根头发来，只见三根中倒有两根是白的。
十六年的苦等，杨过之所以能熬过去，完全是为了再见小龙女。情侣能再重逢的渴望，使他忍受了常人所不能忍受的孤寂与飘泊。十六年过去了，当他醒悟到一切都是空的，一切都是一个善意的骗局时，他崩溃了，变得脆弱不堪，万念皆灰，猛然想起了苏东坡祭悼亡妻王弗的词：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
却又觉得苏东坡至少还有“千里孤坟”，而自己真的是“无处话凄凉”了，刹那间热血上涌，双足一蹬，身子飞起，跃入十六年前小龙女曾经跳下的茫茫深谷中。
也许金庸自己写到这里，也为杨过的深情所感。在他的悲剧情结中，一反常态，为杨过与小龙女安排了一个喜剧结局：原来当年小龙女一跃而下，非但没死，反而得到了灵药妙方，尽去体内之毒，只是谷底幽深，再出不来。杨过也跳将下来，苦命鸳鸯竟然重逢。故事末尾，两人终成一对神仙眷侣，携手飘然而去。
爱是没有道理可说的。
为什么爱他（她）？只知道爱他（她），就是要爱她（他），其他的一切，都可以忽略不计。
在爱的领域，宗派之分、正邪之分、忠奸之分，以及其他道德上的判断，都丝毫不起作用。当一个人爱上了另一个人时，那么，管他是大奸大恶的坏蛋，管他是谋杀犯劳改犯，照样情深意切，毫不在乎。
在现实生活中，甚至像张爱玲这样的大作家也不能幸免。她爱的胡兰成，其实是一个风流成性的汉奸文人。然而，她似乎从未后悔。
《侠客行》中的丁珰，硬是喜欢一个无行浪子，而不喜欢一个忠诚老实的青年。
《倚天屠龙记》中的纪晓芙，《射雕英雄传》中的包惜弱和穆念慈，则更为典型。
杨过的父亲杨康可谓是一个十足的坏蛋，他认贼作父、不忠不孝、不仁不义、心狠手辣，对朋友从不讲信用，对爱情也只是逢场作戏，玩弄和利用穆念慈的感情。但穆念慈却对杨康一见钟情，深陷情网不能自拔。明知受他欺骗，还不改初衷，仍然一往情深的爱他，甘受他的愚弄。直到杨康的所作所实在令穆念慈的信念完全崩溃，心理无法承受这种打击时，穆念慈还不忍杀他。她内心矛盾至极，恨不能一死了之，最后只得自己痛苦地离去，而让杨康继续为害人间，残害忠良，直致多行不义而自毙。
这份痴恋真是痛苦不堪，看得人心悸。金庸对人性中这种盲目的爱，不讲道理的爱刻画得入木三分，却又让人感到是那么真实可信，这不能不说是他的高明之处。
单恋，最让人愁肠百结，欲说还休。
金庸的第一部小说《书剑恩仇录》中，余鱼同暗恋骆冰，朝思暮想，越陷越深。后来，他乘骆冰沉睡时，欲亲吻她，不意她惊醒，加以怒斥，小说中这样描写：
余鱼同仍是抱着她不放，低声道：“我也想得你好苦啊？”骆冰悲愤交集，反手重重在他脸上打了一掌。
当下余鱼同道：“求求你杀了我吧，我死在你手里，死也甘心。”骆冰听他言语仍是不清不楚，怒火更炽……。金鱼同道：“……有哪一天哪一个时辰不想你几遍？”说着捋起衣袖，露出左臂，踏上两步，说道：“我恨我自己，骂我心如禽兽，每次恨极了时，就用匕首在这里刺一刀，你瞧！”朦胧星光之下，骆冰果见他臂上斑斑驳驳，满是疤痕，不由得心软。
痴恋至此，既美丽，又凄楚。那么强烈地挚爱一个注定没有希望获得的人，内心的悲苦，可想而知。余鱼同最后对骆冰的丈夫舍命相救，一张俊脸变成大花脸，却毫不后悔。这样的爱实在无私。实在只为了被爱之人的幸福。
在《神雕侠侣》中，也有几个女子的痴恋，是没有结果的。因为杨过一心只系在小龙女身上，而让她们美梦成空，除却巫山不是云。用林燕妮的话来说，是“一见杨过误终身”。
其实何止是终身呢？公孙绿萼简直是毫不犹豫用性命去“殉”这份爱情。程英、陆无双两位姑娘一同隐居杭州，大好年华，就此埋葬在对杨过的思念和对他们共同经历的一切一切的回味之中。而郭襄也是遁入峨嵋，终生远离感情的漩涡，只当世上再没别的男人了。
大凡纯真女子，对她们所爱的或曾经爱过的男子，不管时日如何变迁，是有着一种令男人难以理喻的痴心的。在今后，她们或许会谈起杨过，也许永远都不说，但不管怎么样，“凤凰台上忆吹萧”的情怀，将会把她们今后的日子一天天填满，让她们在寂静中有充实，在痛苦中有欢愉。
但无论在生活中，还是在金庸小说中，能达到余鱼同、公孙绿萼、程英、陆无双、郭襄等境界的毕竟不多。大多数的痴恋都导致悲惨的结果，令人扼腕叹息。这类人物，在金庸的小说中随手拈来，就可列出许多：
尹志平对小龙女，何红药对金蛇郎君，李莫愁对陆展元，武三通对何沅君，狄云对戚芳，游坦之对阿紫，阿紫对乔峰，殷离、小昭对张无忌，仪琳对令狐冲，令狐冲对岳灵珊，岳灵珊对林平之，霍青桐对陈家洛，于万亭对徐潮生，华筝对郭靖，欧阳克对黄蓉，穆念慈对杨康，刘瑛姑对周伯通……
如果要细细列下去，还可以继续写出一串又一串苦恋者的名字。
失意的爱情，往往使人的性情乖张。郭芙就是一个很典型的个案。郭芙对杨过由爱生恨，竟将杨过的一条手臂砍了下来。郭芙一生的遗憾，是得不到杨过的爱。杨过在千军万马中救了郭芙的丈夫耶律齐，郭芙前嫌尽弃，诚心道谢。杨过也说了一些客套话，并说要她以后不再讨厌他、恨他。郭芙当场就呆着：“我难道讨厌他么？当真恨他么？……我为什么老是这般没有来由的恨他？只因我暗暗想着他、念着他。但他竟然没半点将我放在心上。”
小说中写郭芙对杨过的爱，着墨不多，如灵光一闪，相信许多读者也没有留意到。
原来一个女子恨你，可能是爱你。恨与爱，竟是那么难以分清。
真所谓恨也悠悠，爱也悠悠。
人类的理想中，
因为有了“永远”这个幻象，
便生出了多少的感慨。
《神雕侠侣》作为《射雕英雄传》的续篇，不但主人公的性格不同，即便是作品的氛围，也大相径庭。一看回目已经能感觉到，不要说开头结尾的“画龙点睛”了。
如《射雕英雄传》的开头是：
钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌柏树，叶子似火烧般红，正是八月天时。村前村后的野草刚开始变黄，一挂斜阳映照之下，更增了几分萧索。两株大松树下围着一堆村民，男男女女和十几个小孩，正聚精会神的听着一个瘦削的老者在说话。
老者在说什么呢？说的是异族侵入，乱世人间的故事：兵火过后，原来的家家户户都变了断墙残瓦的破败之地，好好的人家，弄得悲欢离合，聚了又散，散了又聚。真是宁做太平犬，莫为乱世人。
由一个说书人引出了杨铁心、郭啸天、丘处机三个人的故事，和由丘处机赐名郭家和杨家将出世的孩子一为“靖”、一为“康”，以取不忘“靖康之耻”之意。全书由此引子作基调，讲得是英雄侠义，保家卫国。
所以，直到最后，作品仍是壮怀激烈，不失大漠英雄、射雕猛士的风格，忧国忧民的情怀也跃然纸上：
郭靖与黄蓉向大汗遗体行过礼后，辞别拖雷，即日南归。两人一路上但见骷髅白骨散处长草之间，不禁感慨不已，心想两人鸳盟虽谐，可称无憾，但世人苦难方深，不知何日方得太平。
而《神雕侠侣》一开头便没有《射雕英雄传》的慷慨忧愤之气，悲天悯人的情怀依旧，但却是用到人物的情情爱爱上头去了。
作品劈头是一首很婉约的词，出于宋代欧阳修之手：
越女采莲秋水畔，窄袖轻罗，暗露双金钏照影摘花花似面，芳心只共丝争乱。
鸡尺溪头风浪晚，雾重烟轻，不见来时伴。隐隐歌声归棹远，离愁引着江南岸。
这阵轻柔婉转的歌声，飘在烟水蒙蒙的湖面上。歌声发自一艘小船之中，那是采莲的少女唱欧阳修的“蝶恋花”词，写得正是越女采莲的情景。词中虽只寥寥六十字，但季节、时辰、所在、景物以及越女的容貌、衣着、首饰、心情，无一不描绘得历历如见。
下半阕更是写景中有叙事，叙事中夹抒情，自近而远，余意不尽。
但唱者无心，听者有意，作者转笔写道：
时当南宋理宗年间，地处嘉兴南湖。节近中秋，荷叶渐残，莲肉饱实。这一阵歌声传入湖边一个道姑耳中。她在一排柳树下悄立已久，晚风拂动她杏黄色道袍的下摆，拂动她颈中所插拂尘的万缕柔丝，心头思潮起伏，当真亦是“芳心只共丝争乱”。只听到歌声渐渐远去，唱的是欧阳修另一首“蝶恋花”词，一阵风吹来，隐隐送来两句：“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断……”歌声甫断，便是一阵格格娇笑。
那道姑一声长叹，提起左手，瞧着染满了鲜血的手掌，喃喃自语：“那又有甚么好笑？小妮子只是瞎唱，浑不解词中相思之苦，惆怅之意。”
在那道姑身后十余丈处，一个青施长须的老者也是一直悄立不动，只有当“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断”那两句传到之时，发出一声极轻机轻的叹息。
这一声“叹息”居然一直萦绕在作品的字里行间，并逐渐逐渐加重，最后引至了“泪珠夺眶而出”。
书的末尾《神雕侠侣》众英雄也赴华山之巅，做了各自要做的事，但接下来的情形却是这样的：
郭襄回过头来，见张君宝头上伤口中兀自汩汩流血，于是从怀中取出手帕，替他包扎。张君宝好生感激，欲待出言道谢，却见郭襄眼中泪光莹莹，心下大为奇怪，不知她为什么伤心，道谢的言辞竟说不出来。
却听得杨过朗声说道：“今番良唔，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一挥，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。
其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍不住，泪珠夺眶而出。
正是：
秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。
整部作品的基调由头到尾都是凄凉委婉的。不要说那美貌的道姑李莫愁为“情”而魔，成了心如蛇蝎的人见人惧的女魔头；那满脸皱纹、一头乱发的武三通因“情”而疯，陷入“情痴”的渊薮而不能自拔；就算是神仙眷侣的杨过与小龙女，为了能携手相依也不知经历了多少悲惨，多少煎熬，让人想起都会不寒而栗。
整部作品的人都在争夺情，都在为情而苦，但最终会怎么样呢？
离不开一个“空”字。
空才是人生的真相，厮杀搏斗，不管是战场还是情场，败了又怎么样？赢了又怎么样？谁不是刹那的芳华，水中的泡影，转瞬即逝？
无常之恸，在丰子恺的心中，是宗教启信的出发点。一切慷慨的，忍苦的、慈悲的、舍身的，宗教的行为，皆建筑在这一点上。
而在金庸的心底，他又是怎么看的呢？
他觉得人生永远美满的似乎不太可能，从《神雕侠侣开始》，他已不再写郭靖、黄蓉那样正格的爱情。
佛教的要旨：“诸行无常，是生天法。生天天已，寂天为乐。”金庸应该是很有体会的，所以，即使在刀光剑影当中，在生命悬于一系之际，读者也不难体会到他的悲天悯人与他的悲凉无奈。
在这种时候，他不再是“洋才子”，而是纯粹的中国文人。
而中国文人是最能体会无常之恸的了。
《法华经》偈云：
“诸法从本来，常为寂灭相。春至百花开，黄莺啼柳上。”
中国的文人则说：
“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
因为：
“今年花似去年好，去年人到今年老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。”
花是如此，柳也一样无情：
“江风霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”
“炀帝行宫汴水滨，数株残柳不胜春。晚来风起花如雪，飞人宫墙不见人。”
而月呢？更是亘古如斯地高悬碧空，冷眼下界的哀荣生灭作壁上观：
“草遮回磴绝鸣銮，云村深深碧殿寒。明月自来还自去，更无人倚玉栏杆。”
“独上江楼思悄然，月光如水水如天。同来玩月人何在？风景依稀似去年。”
与终年常新的花草树木和万古不朽的日月星辰相比较，人类的一切生灭，在敏感者的眼中都处在可悲的状态。何况花草树木和日月星辰是不是也真的不朽呢？
人类的理想中，不幸有了“永远”这个幻象，因此给人生乎添了无穷的感慨，哪一个人没有曾经对某些事兴起过“往事不堪回首”的情怀？
其实，人生无常本身是一个平凡的真理，“回黄转绿世间多，后来新妇变为婆”。
这些回转与变化，因为太多了，平常人并不会处处留意，时时惊心，但若是遇到了什么大变故，一旦听起来，它们就没有一字不深深地刺入人的心中。
“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”
这种观念已在许多人的心目中扎下了根。
而在金庸笔下，更是流露出几多无奈几多悲凉。程英对陆无双所说的一段话，只不过是一番自我安慰罢了。
那时节，陆无双已对杨过爱意殷殷，杨过的一声声“媳妇儿”让她编织起一场场美梦。谁知杨过竟不辞而别，到绝情谷去寻找小龙女了，陆无双不由得心中大痛。
程英心里也极不好受，她和陆无双有着一样的“心病”，所以虽然她口中劝慰陆无双：“三妹，你瞧这白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必烦恼？”
却也忍不住流下泪来。
有一个不知名的人曾说过这样似诗非诗的话：
人生好比乘车，
有的早上早下，
有的迟上迟下，
有的早上退下，
有的迟上早下。
上了车各争坐位，
下了车各自回家。
在车厢中留心保管你的车票，
下车时把车票原物还他。
用它来比喻杨过与小龙女的结局，倒是挺恰当的。
按照正统的看法，襄阳之围虽暂时解了，但异族侵略的战火却远远未完全熄灭，杨过应该和郭靖一起，死守襄阳，直至鞠躬尽瘁。
但杨过却没有这样做，他真的是“下车时把车票原物还他”。他什么也不要了，就那么施施然的带着小龙女远飘而去，不知所踪。
有人就怀疑，这样的结局合理吗？以杨过这么刚热的生命和小龙女这么冲虚的生命结合，是否会有危机？小龙女只是暂时“下凡”，她终归会回到绝对宁静之境的，而杨过即使追随而去，但他很难达到小龙女的境界。到那时，悲剧便会产生。
也许金庸也深明这道理，但他偏偏要这样写，要借杨过归隐的“杯酒”，以浇他心中的“块垒”。
想想他哪一部的作品不是以悲剧收场的？
他的小说，正是写尽了人生的“虚空”两字。
《天龙八部》里，更借虚竹的口，说出了：
“庶民如尘土，帝王亦如尘土”
那么，比照起乔峰、韦小宝等人的无可选择，杨过倒是还能自主。
这已是无常人生中最幸运的悟觉了。
佛家也好，道家也好，金庸首先是一个富有人性而认真的人。
一个心无杂念的人，
与纷繁复杂的世界相遇了……
《侠客行》在金庸的作品中并不怎么受人注意，它的篇幅不长，所写的人物也与一般的武侠英雄不尽相同。然而，细细品味，这部小说中有许多耐人寻思之处，潜隐着许多“玄机”，体现着金庸对于人生、人性、生命和宇宙的体验到了一个新的阶段。
小说的主人公没有名字，从小与他的“母亲”和一条黄狗住在深山老林里。他的“母亲”似乎并不爱他，把他叫做“狗杂种”。有一天，他迷了路，无意中得到了谢烟客的玄铁令，从此步入险恶的人世，遇到了一连串的风风雨雨。
由于他的相貌与石中玉相似，被人误认为石中玉，造成了他极大的困惑。他一直搞不清自己到底是谁。
小说的结尾相当精彩。梅芳姑——也就是他“母亲”的出场，似乎要使他的身世之谜真相大白。但是，梅芳姑突然自杀，手臂上赫然留着处女标志的朱砂红，显示他肯定不是梅芳姑的孩子。那么，他是被梅芳姑掳走的石清、闵柔夫妇的孩子吗？好像是又好像不是。当年梅芳姑抱走石清、闵柔的长子石中坚以后，不几日即将孩子的尸体送回。
然而，尸体的五官被戳得血肉模糊，所以有可能死的并非石中坚。
作者并没有回答这个问题，只是以这么一句话结束了全书：
梅芳姑既然自尽，这许许多多疑问，那是谁也无法回答了。
这是作者的高明之处，也使得这部小说蒙上了哲学的，甚或是宗教的玄思。
其实，“他”到底是谁，并不重要。重要的是，人世间的一切，不正是这样似真似幻难以捉摸吗？
这个形象折射出金庸本身思想的光芒，并显示出金庸日后趋于佛教并不是偶然的，是源于他自己生命内在的探索与追寻。
梅芳姑叫他狗杂种，长乐帮的人称他为石破天，史婆婆给他起名史亿刀，丁珰把他当成天哥，阿绣又叫他大粽子，石清、闵柔夫妇却认定他就是自己的儿子石中玉……他游走在各种命名之间，从何而来？向何而去？他不知道，可以说是无所从来，无所往去。
外在的“名”实际上可有可无，是滚动的，变化的，是一种幻象而已。不变的是“道”，是之所以如此的“究竟”，是“自我”的本质。这个丧失了身份的人恰恰是一个把握到了自我形质的人，一个心无挂碍，与天地相通的人。
他与尘俗的世间构成了一种鲜明的对比。他是质朴的，简单的，不识文字，也不懂礼仪，更不通世态人情。他的心是敞开的，不设防的。他的是非标准是原初的，是基于最基本的人性。他仿佛浑浑噩噩，又仿佛痴痴呆呆，然而，却是最纯真的人。
为了行文的方便，我们姑且他称他为石破天。
世间布满了机心、阴谋、欺诈，人心之间有着无数的高墙，难以逾越。私欲横流，为了保住一己的利益，没有什么事是不可能做的。
谢烟客曾有三枚玄铁令，分赠给于他有恩的朋友，承诺只要持令前来，亲手交在他的手中，便可要求他做一件事，不论如何艰难凶险，他也必须做到。
谢烟客已经收回了两枚玄铁令。剩下的一枚流失在江湖间，引起许多人的垂涎、争夺，甚至是连环追杀。不想，竟被小叫化模样的石破天得到。
谢烟客是个一诺千金，立下誓言绝不反悔的江湖人，当然无法加害这个傻小子。但立即怀疑石破天是别人设下的圈套，故意让他来为难自己，于是就将他挟持而走。细细盘问，才知道石破天不过是傻小子一个，得到玄铁令纯属碰巧。心想“叫他来求我一件小事，应了昔日此誓，那就完了。”
想不到这个“傻小子”从不求人，“我妈妈常跟我说：‘狗杂种’，你这一生一世，可别去求人家什么。人家心中想给你，你不用求，人家自然会给你；人家不肯的，你便苦苦哀求也是无用，反而惹得人家讨厌。”因此，他是决不求人的。
正好碰上长乐帮三位杀手围攻大悲老人，石破天本能地大为不平，急冲而出，去打抱不平。谢烟客心里想的是：“那也好，便借这三人之手将他杀了，我见死不救，不算违了誓言；要不然那小娃娃出声向我求救，我就帮他料理了那三人。”
结果未能如愿。
他怕石破天会被其他人利用来对付自己，便欺骗石破天跟着自己到了他的居处摩天崖，等于把他软禁起来。但石破天并无所谓，因为他从小就是在荒山野岭上长大的，就像一棵自生自灭的小野草，掉落在哪里都一样。
谢烟客因为想摆脱自己誓言的困扰，一直处心积虑地对付石破天。
谢烟客见他不来求自己“放”了他，无法吐掉这根如梗在喉的“小刺”，竟想出一招阴毒的计谋，欲置石破天于死地。他引诱石破天练一套武功，却故意次序颠倒，想让他走火入魔死于非命。而石破天却浑然不知，一直将他当作一个“好人”。例如，谢烟客用内力伤他，他还以为是谢烟客发烧，满怀关切之情，今得谢烟客不由得“心中感到了一阵温暖”。
多日以后，石破天遇到谢烟客，仍对他的所作所为毫无怀疑，还说：“老伯伯，我那日在山上练你教的功夫，忽然全身发冷发热，痛苦难当，便昏了过去。这一醒转，古怪事情却一件接着一件而来。老伯伯，你这些日子来可好吗？不知是谁给你洗衣煮饭。
我时常记挂你，想到我不能给你洗衣煮饭，可苦了你啦。”丝毫没想到谢烟客教他的武功有什么古怪。
长乐帮为了对付侠客岛上的赏善罚恶令，半逼迫半利诱地让石中玉作帮主，其实是想让他赴侠客岛作替死鬼，以换回全帮人的性命。因为接到侠客岛的赏善罚恶令后，如果帮主不依约赴会，那么全帮上下就会被剿灭。
石中玉逃跑，侠客岛的邀请又将临近，急得长乐帮团团转，无意中发现了与石中玉相似的石破天。开始时是真的认错，不久即发现是认错了，但并不纠正，反而在石破天身上做手脚，弄上与石中王身上一样的疤痕哄骗他。使石破天云里雾里，几乎真的相信自己是石中玉，只不过病了一场将前事忘了。
长乐帮对于石破天的敬畏、依顺，实际上全是出于私心，为了让石破天为他们挡灾。
石破天只不过是他们的玩偶。
然而，石破天却在真相大白后，既不愤慨，更不报复，而是出人意料地答应继续当他们的帮主，替他们走一趟被江湖上认为“有去无回”的“地狱”——侠客岛。
石破天叹了一口气，向石清、闵柔瞧了一眼，向丁珰瞧了一眼，说道：“贝先生，众位一直待我不错，原本盼我能为长乐帮消此大难，真的石帮主既不肯接，就由我来接罢！”说着走向张三身前，伸手便去取他掌中铜牌。众人尽昏愕然。
被人利用而不恼怒，明知是险途而不畏惧，这已不仅仅是侠义的精神，而是菩萨的胸怀了。
丁珰误认石破天为石中玉，不管石破天如何解释，她都不相信，还愣是与石破天拜了堂。她偶尔也感到石破天与她原先的情人石中玉大不相同，但总是归结于他生了一场大病，过后会康复。所以，一味缠着石破天。
当真的石中玉出现时，丁珰的态度居然是这样：
石破天走上两步，说道：“叮叮珰珰，我早就跟你说，我不是你的天哥，你……你生不生我的气？”
突然间啪的一声，他脸上热辣辣的着了个耳光。
丁珰怒道：“你这骗子，啊唷，啊唷！”
连连挥手，原来她这一掌打得甚是着力，却被石破天的内力反激出来，震得她手掌好不疼痛。
石破天道：“你……你的手掌痛吗？”丁珰怒道：“滚开，滚开，我再也不要见你这无耻的骗子！”石破天黯然神伤，喃喃道：“我…我不是故意骗你的。”丁珰怒道：
“还说不是故意？你肩头伪造了个伤疤，干么不早说？”石破天摇头道：“我自己也不知道！”丁珰顿足道：“骗子，骗子，你走开！”
一张俏脸蛋涨得通红。
诚实率真的石破天成了“骗子”，他对丁珰的的一番好心化为乌有。更让人悲哀的是，接下来石中玉被雪山派擒住，要带往凌霄城去审判他的罪行。丁珰为了救石中玉，骗得石破天去冒充石中玉，而自己却和石中玉溜之大吉。石破天不仅不怀疑，还一直想着丁珰与石中玉会去救他，以为他们对自己是一番好心。
终于，当他明白一切后，也没有对任何人起怨恨之心，反而要求谢烟客不要杀石中玉。
可以说，自石破天从荒山走向人世后，他始终处于各种阴谋、私欲的算计之中，被欺骗、被利用，他自己却毫无知觉。
别人对于他的坦率自然，也往往误解为奸诈，连石清、闵柔夫妇有一段时间都是如此。因为人们从未见过这么通透，这么无私的人，所以往往是依据自己以往的经验去判断，或是以小人之心，度君子之腹。
一个心无尘埃的人骤然置身于充满了污染的世界，会是怎么样？
在这种对比中，金庸再一次显示了他对于人性阴暗面的深刻洞察。人的自私、人的残忍，都以那么合理，那么冠冕堂皇的方式表现出来。
小说中有好几个浓缩性的场面，引人深思。比如，雪山派的各支首领起初在为掌门人之位争执不休，互不相让，但当侠客岛上的赏罚二使出现，要请掌门人赴侠客岛喝腊八粥时，转眼间竟一个个互相“谦让”起来了。
过去三十年中，所有前赴使客岛的掌门人，没一人能活着回来，此时谁做了雪山派掌门人，便等于是自杀一般。
还在片刻之前，五支争短长，均盼由本支首脑出任掌门。五支由勾心斗角的暗斗，进而为挥剑砍杀的明争，慕地里情形急转直下，封、成、齐、廖、梁五人一怔之间，不约而同的伸出手指，说道：“是他！他是掌门人！”
四人只拆得十余招，旁观的人无不暗暗摇头。但见四人剑招中漏洞百出，发招不是全无准头，便是有气没力，哪有半点雪山派第一代名手的风范？便是只学过一两年剑法的少年，只怕也比他们强上几分。显而易见，这四人此刻不是“争胜”，而是在“争败”，人人不肯做雪山派掌门，只是事出无奈，勉强出手，只是盼输在对方剑下。
这些人都是名门正派的“正人君子”，平时在徒弟面前，在人群面前一本正经，高调也唱得一板一眼的，一到生死关头，却原形毕露。
石破天对于这一切，饱含的只是悲悯的感情，一种超越于爱恨之上的同情心。这其实也反映了金庸的态度。他在叙述一切的“恶行”时，字里行间都流露着关切与同情，就像佛教的经典上所说：对于那些作恶的人，你要怜悯他们。有时还不自觉地为他们“开脱”一些责任，例如，写到谢烟客的乖戾、多疑时，就加了一笔，说是谢烟客曾有一个徒弟忘恩负义，伤透了他的心。
欲望化的世界导致争斗，争斗得到的结果只是虚妄。没有胜利者，也没有失败者。
倒是石破天这样“忘我”“无我”的人，才具有“自我”的本质。因为无求无欲，所以，最后获得了最高的武功，还有人生的真谛。
承担生命的缺憾，
以爱对待发生的一切。
石破天遇到的几个较有暖色的人物是石清、闵柔夫妇，阿绣和史婆婆等，尤以石清、闵柔最具人性中亮丽的色彩，是金庸小说中，也是一般的武侠小说中难得的父母形象。
金庸在《侠客行》的后记中特别提到：“在《侠客行》这部小说中，我所想写的，主要是石清夫妇爱怜儿子的感情，所以石破天和石中玉相貌相似，并不是重心之所在。
1975年冬天，在《明报月刊》十周年的纪念稿《明月十年此时》中，我曾引过石清在庙中向佛像祷祝的一段话。此番重校旧稿，眼泪又滴湿了这段文字。”
石清在庙中向佛像祷祝的话是这样的：
这孩儿虽然不肖，胡作非为，其实我爱他胜过自己性命。若有人要伤害于他，我宁可性命不要，也要保护他周全。今日咱们父子团聚，老天菩萨，待我石清实是恩重。
闵柔也有一段相似的祝告：
如来佛保佑，但愿我儿痴病早愈。他小时无知，干下的罪孽，都由为娘的一身抵挡，一切责罚，都由为娘的来承受。千刀万剐，甘受不辞，只求我儿今后重新做人，一生无灾无难，平安喜乐。
这几句表白已勾勒出一对洋溢着圣洁爱心的伟大父母，对于自己的孩子，只有施予，没有回报的要求，没有埋怨，只有自我承担。
父母之于子女，子女之于父母，全是因缘际会，无可选择。希望得到什么样的后代，可能恰恰得到的是另外一种；而任何一个人，也无法想让谁成为自己的父母谁就能成为自己的父母。这是宿命。
假如子女残疾，或者子女不能够成才，那么，父母会感到一种永远无法弥补的残缺。
爱心、怜惜、自责，或者是嫌弃，都可能产生。然而，人与人之间的爱，正是在这样的残缺中体现出来；又正是在这样的残缺中，我们更珍惜易逝的生命。
闵柔、石清两人遇到的是儿子的惨死和堕落。
他们本来有两个儿子，但长子被梅芳姑掳走杀死，剩下的石中玉自然宠爱有加。石清正是想让儿子成才，才狠心将他送上凌霄城拜封万里为师。
不料三年后，石中玉企图强奸雪山派掌门人白自在的孙女阿绣，未遂逃走，却致使阿绣跳崖，白自在发疯，阿绣的奶奶史小翠也离家出走，雪山派几乎分崩瓦解。阿绣的父亲白万剑亲自带了大批人马去捉拿石中玉，又派人放火烧了石、闵夫妇的山庄。
听到这个消息，石清、闵柔又是惭愧，又是难过。石清想的是“宁可像坚儿这样，一刀给人家杀了，倒也爽快。”闵柔却泪水涔涔而下，几乎泣不成声。慈母严父，判然有别，却都系于一个“爱”字。
土地庙中，白万剑等人抓住了在逃多年的“石中玉”（其实是石破天），意欲带回凌霄城中处罚。石清和闵柔刹那间见到分别多年的儿子，怜惜之情油然而生。
石清……眼睁睁见到独生爱儿躺在满是泥污的地下，说什么也要救他回去。闵柔一进殿后，一双眼光便没离开过石破天的身上，她和爱子分别已久，乍在异地相逢，只想扑上去将他搂在怀中，亲热一番，眼中泪水早已滚来滚去，差一点要夺眶而出。……
他夫妇俩看到石破天丝毫不会雪山派剑派，以为是雪山派亏待了自己的儿子，情绪大起变化。闵柔与石破天的比剑，“这哪是比剑？比之师徒间的喂招，她更多了十二分慈爱，十二分耐心。”那种舐犊之情，几欲催人泪下。
他们第三次遇到石破天，又是一番戏剧性的场面。石破天一番好心，想悄悄为闵柔从无虚道长那儿夺回铜牌，不想打伤了两名道士，而天虚一伙人恰恰是石清、闵柔的同门。一方是爱子，一方是同门师兄弟，夹在当中，左右为难。而石清、闵柔作为正派英雄的本色与作为父母的本色，表现得极为自然得体，既情真意切，又不忘大义。
石清心中乱极，一转头，但见妻子泪眼盈盈，神情惶恐，当下硬着心肠说道：“师门义气为重。这小畜生到处闯祸，我夫妇也回护他不得，但凭掌门师兄处治便是。”
冲虚道：“很好！”长到一挺，便欲上前夹攻。
闵柔道：“且慢！”冲虚冷眼相睨，说道：“师妹更有什么话说？”闵柔颤声道：
“照虚、通虚两位师哥此刻来死，说不定……说不定……也……尚可有救。”冲虚仰天嘿嘿一声冷笑……
闵柔也知无望，向石破天道：“孩儿，你手掌上到底是什么毒药？可有解药没有？”
一面问，一面走到他身边，道：“我瞧瞧你衣袋中可有解药。”假装伸手去搜他衣袋，却在他耳边低声道：“快逃，快逃！爹爹、妈妈可救你不得！”
武侠小说讲究所谓的侠义道，侠义面前，六亲不认，铁面无私。为了一个“义”字，可以毫不犹豫地杀死自己不肖的儿子或徒弟，这是武侠小说中常见的英雄行为。
相比之下，石清、闵柔似乎不够“英雄”，至少是不够彻底的“英雄”，然而，更近于人性的真实状况，实在是真正的人的英雄。套用倪匡的话，是“上上人物”。
石清、闵柔性格中最动人的是他们基于“爱”的承担精神，承担痛苦。上苍不公，让他们失去了一个儿子，又让另一个儿子误入歧途。这是注定的不完美。但他们从来没有怨恨过什么人，只是自己独自担当这生命的缺憾，变得更仁慈与博大。因为自己的苦难，而推己及人，从而达到爱的巅峰。
一心要得到的往往得不到，
那不想得到的却往往得到。
《侠客行》整部小说大部分的叙述都处于悬疑之中：
一个是由于石破天、石中玉的相似引起的误会；另一个是由于神秘的侠客岛赏罚二使重现江湖，牵动着许多名门大派的心弦。
而侠客岛到底在什么地方？侠客岛代表着怎样的一股势力？始终像个问号一样，迷惑着读者。一直到快要结束之时，侠客岛给人的印象都是可怕的，充满死亡气息的。
三十年前，武林中许多大门派、大帮会的首脑，忽然先后接到请柬，邀他们于十二月初八那日，到南海的侠客岛去喝腊八粥。最先接到铜牌的川西青城派掌门人表示拒绝，立即被侠客岛的使者当场击毙。接着一年中，被赏罚二使明打暗袭、行刺下毒而害死的掌门人、帮会帮主，共有一十四人，此外三十七人应邀赴宴。可是三十七人一去无踪，三十年来无半点消息。
过了十年，侠客岛的使者又来请客赴宴。造成黑龙帮全帮覆灭，另有四十八人乘船前往，从此再无音讯。
又过十年，江西无极门首先接到铜牌请柬，不敢再有抗拒，相继有五十三人应邀前往。同样是杳如黄鹤，一去不回。
所以，武林中人，一听到侠客岛，便为之色变。
《使客行》中的纷纷扰扰，也是因第三个十年之际，侠客岛的邀请又再度出现引起的。一些帮派为了避祸而千方百计寻找替死鬼，又有一些人为了别人的安危自愿担当此任，如石清、闵柔、史婆婆、石破天。但无论是邪恶者，还是善良者，部将侠客岛视作鬼城。
小说的结局大大超乎读者的意料之外。侠客岛非但不是魔鬼居住的地方，几乎可以说是武林人士的“圣地”，因为那里藏有世上最玄妙的武功《太玄经》。
原来，侠客岛的龙、木两位岛主，在几十年前偶然发现，岛上的洞窟石壁上刻有前人留下的武学秘笈，便潜心参研，但始终无法悟透。便想邀请天下的武林精英前来一起研讨、琢磨，以揭开千古之谜。被邀到侠客岛上的人一见到石壁上的图文，便着魔遇仙般地追寻、探索起来，没有人再想到回家。而那些被赏罚二使杀死的人，其实都是作恶多端、罪有应得之人。
这很像《庄子》中记载的一个故事：从前有一个乡下的女孩子，被选美的官员看中，要选她入皇宫，她哭哭啼啼的老大不愿意，抱着父母泣不成声、依依不舍。到了皇宫，她见到华丽的居处，舒适的享受，不禁哑然失笑，自己先前居然还因为要来此地而痛苦不已。
然而，人世间的事情往往如此，人们对于自己经验以外的东西总是满怀疑惧。如果我们的心灵是开放的，坦坦荡荡的，能够包容万有，包容幸福与痛苦、欢喜与哀怨等等，那么，也就无所谓幸福与痛苦、欢喜与哀怨了，只是澄明的一片。
侠客岛上的武林秘芨是怎样的呢？
那是一首古诗的图解。诗出自李白之手，诗的题目就叫《侠客行》：
赵客缦胡婴，吴钩霜雪明。
银鞍照白马，飒沓如流星。
十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。
闲过信陵饮，脱剑膝前横。
将炙啖朱亥，持觞劝候赢。
三杯吐然诺，五岳倒为轻。
眼花耳热后，意气素霓生。
救赵挥金锤，邯郸先震惊。
千秋二壮士，口赫大梁城。
纵死侠骨香，不惭世上英。
谁能书阁下，白首太玄经？
诗的图解画在光滑的石壁上。三十多年来，几百名武林高手面对它冥思苦想，不断地接近，又不断地远离。同样的标示，不同的人又有完全不同的解释和感受。就如小说中的一个场景：
只听第一个老者道：“这一首《侠客行》乃大诗人李白所作。但李白是诗仙，却不是剑仙，何以短短一首二十四句的诗中，却含有武学至理？”第二人道：“创制这套武功的才是一位震古烁今、不可企及的武学大宗师。他老人家只是借用了李白这首诗，来抒写他的神奇武功。咱们不可太钻牛角尖，拘泥于李白这首《侠客行》的诗意。”第三人道：“纪兄之言虽极有理，但这句‘银鞍照白马’，若是离开了李白的诗意，便不可索解。”第一个老者道：“是啊。不但如此，我以为还得和第四室中那句‘飒沓如流星’连在一起方为正解。解释诗文固不可断章取义，咱们研讨武学，也不能断章取义才是”。
三十多年的光阴逝去了，无数的心血花费了，几乎有关这首诗的所有背景材料都被查证了，然而，仍然没有人能够破译图解。
难以置信的是：不识一个字，又毫无什么知识背景的石破天竟在二十多天里无意中破译了，成为当世武林至尊。
什么道理？
简单得不能再简单，那就是，人们总是不相信简单的道理，而习惯将事物人为地复杂化。越是简单的道理，显而易见的道理，人们就越不相信；越是怪异的，不合常理的说法，人们却乐于接受。所以，人们舍弃了眼前的、平凡的东西，不断地向深远处追求。
一些人会觉悟，终于明白：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云；归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”而另有许多人，却终生迷失。
石破天不识字，没有什么概念的束缚，完全用自己的心随意地去看，却发现了最简单的其实也是最终极的道理。
他心中一喜，再细看图形，见构成图中人身上衣褶、面容、扇子的线条，一笔笔均有贯串之意，当下顺着气势一路观将下来，果然自己体内的内息也依照线路运行。寻思：
“图画的笔法与体内经脉相合，想来这是最粗浅的道理，这里人人皆知……”
其实粗浅的道理并不人人皆知。
文字是知识的载体，知识通向智慧。
西哲说：知识就是力量。
但东方的哲人还看到了知识的另一面：知识会形成桎梏，阻碍人们回归自然本性而与至高的“道”或“佛性”相遇。
老庄思想如此，禅佛教更是如此。禅宗的六祖便是文盲，听人诵读《金刚经》而开悟。视野讲究的是文字以外的东西，所谓“不立文字，教外别传”。靠字面的印证终究肤浅、外在，只有心灵的印证才是深刻、内在的。
除了没有“所知障”外，石破天的成功还有一个至为重要的原因，即：无所求。
所有的人钻研这篇图解，都心存强烈的愿望，以至陷于痴迷。只有石破天一人，根本没想到要参悟它，更没想过要去当武林领袖。他挂念着阿绣，回想到那日她站在海滩之上送别，神色忧愁，情切关心，恨不得插翅便飞了回去。又想到“这些口诀甚是深奥，我是弄不明白的。他们在这里练剑，少则十年，多则三十年。我怎能等这么久？反正没时候多待，随便瞧瞧，也就是了。”
他的情感仍在自然地运转，不像阿绣的爷爷白自在及其他众人，一钻研图解便将妻子的性命和世上的一切都忘了。他对于武功的奥秘似在有意无意之间，可得不可得之间。
佛法的无上境界便是：欲望的泯灭或升华。怀着求长寿、求富贵之类的愿望拜佛，已远离佛法十万八千里。凡是求取的念头一现，就是着相。
现诸于人间，那一心要得到的，往往得不到，那不想得到的，却注定要得到。
这便是无常。人只有依着自然的本性而动，才能超越无常。
《侠客行》向来不受评论家的注意。我们在这里之所以单独列出加以讨论，是因为觉得它包含着微妙的玄机，有着独特的韵味，实在值得我们细加品味。
这似乎是一部厌世的书，
又或者是一部看透了人生的书？
《鹿鼎记》是一部奇特的武侠小说，或者可说是武侠小说中的异数。
它的主人公完全不会武功，而且也不是什么侠义的英雄，只是一个亦正亦邪的顽童。
在戏谑性的情节推演中，金庸要告诉读者的是什么？
以书名推测，这部小说的主题其实与家国兴亡有关。“鹿”是逐鹿中原的“鹿”，“鼎”是问鼎中原的“鼎”，还有东北的鹿鼎山，埋藏着关于大清国运的龙脉。
事实上正是如此，除了主人公韦小宝外，几乎所有的人物都在拼命、厮杀，或为了皇权，或为了复兴明室，或为了龙脉宝藏，或为了报仇雪恨，等等，等等。
然而，天地会总舵手陈近南的结局是被奸人暗算致死，一世英名，一身武艺，落得如此下场。大汉奸吴三桂处心积虑，经营多年，仍被康熙剿灭。神龙教教主洪安通最终众叛亲离，在疯狂中死去。康熙雄才大略，似乎实现了自己的理想，但过得似乎也并不怎么痛快。还有九难、沐王府众英雄、李自成、郑成功后人等等的遭遇，都是哀多乐少。
成功也罢，失败也罢，到头来只是一场“空”。
大家绞尽脑汁想得到的《四十二章经》，莫名其妙地，被不知所谓的韦小宝得到。
真所谓，有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。这是历史的荒谬，也是人生的荒谬。
历史的神圣光泽，人世的庄严外表，在《鹿鼎记》中遭到了彻底的解构。
《鹿鼎记》写的基本上是史实，只不过加了一个韦小宝，例如康熙谋杀鳌拜、中俄签订《尼布楚条约》，均为真人真事，只有一个韦小宝是虚构的。
虚构的韦小宝参与真实的历史，反映了金庸观察历史的一种独特角度。由于韦小宝的参与，积淀在历史记述之下的“真相”一一显现。究其实，历史不过是一连串的闹剧，支撑着情节发展的可能只是一刹那的心理波动或某个人的一时冲动。
韦小宝与苏菲亚公主偷情，并助她成功篡权夺位，令人发笑，也令人深思。一切权力的斗争，玩弄的难道不正是韦小宝的把戏？恰如小说中所言：
中国立国数千年，争夺帝皇权位，造反斫杀，经验之丰，举世无与伦比。韦小宝所知者只是民间流传的一些皮毛，却已足以扬威异域，居然助人谋朝篡位、安邦定国。其实此事说来亦不稀奇，满清开国将帅粗鄙无学，行军打仗的种种谋略，主要从一部《三国演义》小说中得来。当年清太宗使反间计，骗得崇祯皇帝自毁长城，杀了大将袁崇焕，就是抄袭《三国演义》中周瑜使计，令曹操斩了自己水军都督的故事。
而韦小宝煽动俄国士兵造反的汁策，实际上也简单得不能再简单，那就是：让群众的欲望之河决堤。
韦小宝心想：“满清来中国抢江山，鞑子兵搞扬州十日，杀人放火，奸淫掳掠，老皇爷就此做成了皇帝。，我叫他们搞莫斯科十日，搞得天下大乱，越乱越好。和尚打伞，无法无天！若不如此，怎抢得到皇帝做？”
于是，他对苏菲亚说：“你叫大家进莫斯科城打仗，杀人放火，答应他们做将军大官，有很多很多金子银子，大家抢美女做老婆！”
接下来，苏菲亚站在广场上的演说，以及底下的群众反应，实为人类历史上许多“革命”的缩影。在冠冕堂皇的旗帜下，驱动力是金钱与美女，人成了欲望的奴隶和打手。
苏菲亚站在阶石上，大声说道：“火枪手们，你们都是罗刹国的勇士，为国家立过很大功劳。可是你们的饷银大少了，你们没有美丽的女人，没有钱花，酒也喝不够，住的屋子太小、太不舒服。莫斯科城里有很多有钱人，他们有好大的屋子，有很多仆人，有很多美丽的女人，你们没有。这公平不公平啊？”
众火枪手一听，齐声叫道：“不公平！不公平！”
苏菲亚道：“那些有钱人又肥又蠢，吃得好像一头头肥猪，如果跟你们比武，打得过你们么？这些富翁的枪法难道胜过了你们？他们的刀法难道胜过了你们？他们为国家、为沙皇立过功劳么？”她问一句，众火枪手就大声回答：“牟特！”
苏菲亚又道：“你们应当做将军，做富翁！
你们个个应当升官发财……”
就是这么几句平淡无奇的话，却将群众煽动得热火朝天。为什么？因为抓住了人内在的愿望，那种强烈的被压抑的愿望。如果仔细去研究一切的群众运动，则会发现，运动的领导者总是激发了此一类的潜愿望，群众才可能“揭竿而起”。
因为欲望，便有了革命，有了战争，有了人与人之间无休无止的争斗，有了历史的进步。但最后，人人都成了欲望的牺牲品。
连韦小宝这样一个在人世混得溜溜转的“活宝”，也感到了厌倦，终于从心里喊出：
“老子不干了！”
欲望化的世界是一个立体的世界。
好与坏，正与邪，是与非，忠与奸，不是能够截然判断的。在多元的视角里，它们之间的界线若隐若现，有时甚至了无踪迹。
就大的方面而言，康熙是满清的皇帝，是全体汉人的死敌，但他却是一个“好皇帝”。他对韦小宝说：“明代的皇帝没有一个能像他自己那样勤政爱民。假定人民的希望是安居乐业，那么，在他的统治下，人民达成了他们的希望。为什么还要无事生非，想把他赶出中原？只不过是名份之争罢了。”
韦小宝将这个意思转述给顾亭林这样有学问的人，后者也是一时语塞不知何以对答。
这就注定了壮烈的反清复明运动失败的必然性。
再就小的方面而言，同是反清复明，天地会、沐王府、九难各有所主，而李自成则完全是个“造反派”，吴三桂则是反复无常的“奸雄”。他们互相指责，自以为是，在旁人看来，吵吵闹闹的，内里却不免荒唐。一个败落了的王朝，居然还在为“正统”、“名份”争执不休。
在郑成功的小政权内，宛如一个缩小的皇宫，骨肉相残，权贵倾轧。在历史风云中飘摇的身影，那种跌爬的姿势，同样叫人不胜唏嘘。
书中除了像吴之荣这样明显的反角，或像陈近南、吴六奇这样明显的正角外，大多数人只是生活中的真实的“人”，无所谓好坏。在这样的环境，他可以成就好事，在那样的环境，他又可以成就坏事。例如韦小宝手下的一些爪牙，或者像郑克塽、海老公之类的人物，完全看你从什么角度去判断。
至于本书的主角韦小宝，则更是一个难以言说的人物。
有人赞韦小宝，说他聪明伶俐，办事妥当；有人骂韦小宝，说他奸诈浮滑，不明忠义。几乎可分成两派，各有道理，互不相让。
现实中是不可能有韦小宝这样一个人物的：一个小小的孩童，竟然可以在皇宫、官场、异族、秘密帮会的争斗中，履险如夷，逢凶化吉。每一个成名的人物，都被他弄得贴贴服服，言听计从。怎么可能有这样的小孩子呢？但当你读《鹿鼎记》的时候，就觉得他是站在身旁，挤眉弄眼，精灵古怪，伺机向你恶作剧的小顽童。
相对比梁羽生关于同一历史时期的作品，金庸的描写显然要深刻得多。他有意无意地将历史的全部复杂性，也包括人性的复杂性，呈现在读者的面前，并没有作出什么结论，却让人久久地沉思。
不仅如此，在这部小说中，金庸对于道德的两难有着独到的体会，并且将世间的虚伪假象昭示无遗。
韦小宝用下三滥的功夫去对付茅十八的敌人，救了茅十八。而茅十八则告诫他：
“这等下三滥的行径，江湖上最给人瞧不起，比之下蒙药、烧闷香，品格还低三等。我宁可给那黑龙鞭史松杀了，也不愿让你用这等卑鄙无耻的下流手段救了性命。”
韦小宝却说：“用刀杀人是杀，用石灰杀人也是杀，又有什么上流下流了？要不是我这小鬼用下流手段救你，你这老鬼早就做了上流鬼啦。你的大腿可不是受了伤么？人家用刀子剁你大腿，我用刀子剁人家脚板，大腿跟脚板，都是下身的东西，又有什么分别？”
这或许有点强词夺理，却也触及到了关键问题。往深里想，道德原是游移不定的，而许多“美好”的幌子，也只是人类自欺欺人的把戏。
难怪到得小说结尾，荣华富贵、金钱美女俱一一得手的韦小宝会这样感叹：
“天地会众兄弟逼我行刺皇上，皇上逼我去剿灭天地会。皇上说道：‘小桂子，你一生一世，就始终这样脚踏两条船么？’他奶奶的，老子不干了！”心中一出现“老子不干了”这五个字，突然之间，感到说不出的轻松自在……
行走在人世间，就是难、难、难！无论你做什么，怎样做，都不可能圆满，不可能完美无瑕。那么，最好就是不做，不做才能达臻圆满。
《鹿鼎记》对于历史，对于人世，充满了讽刺，也充满了洞察和怀疑，似乎是一部厌世的书。或者，换一句通俗的话，是一部看透了人生的书。所以，在《鹿鼎记》以后，金庸再也不写小说了。
还有什么可说呢？
就人物塑造而言，
在金庸小说中，
韦小宝是最有内涵的一个。
韦小宝是金庸小说中，也是武侠小说中，甚至是中国现当代小说中，最耐人寻味、最独特的人物形象之一。
先说他的出身。他是一个妓女的儿子，父亲是谁？连他母亲都糊里糊涂。反正怀上他以前，她接的客人中有满族人、汉族人、蒙族人、藏族人，还有日本人，真正是个“小杂种”，源于最卑贱也是最原始的欲望。
再说他的教育。他丝毫没有受过正规的教育，根本就是文盲，惟一的文化熏陶来自民间的戏曲与说书。这是一个反文化的典型。
他的遭遇与金庸其他武侠小说中的主角相似，也是不断地遇到奇人奇事，不断地历险冒险。但是，他的作风却与郭靖之流完全不同。他生性懒惰，不愿刻苦，虽有陈近南，九难这样第一流的师父，却一点武功都没学会，只学会了九难教给他的“神行百变”，一种“逃之夭夭”的功夫。他时遇惊险，化解不是凭借武功，而是靠一张嘴，一串计谋，还有一点运气。
韦小宝到底是怎样的人物？顽童？小无赖？小流氓？还是天才儿童？那么小小的年纪，却成为康熙的心腹大臣，又是天地会的香主，还在神龙教中混了个白龙使当当。在各种势力的争战中，他倒是游刃有余，八面玲珑，到处讨好。他靠的是什么？
韦小宝凭什么平步青云？他有学历文凭吗？没有。他是世家子弟吗？不是。他只不过是个老妓的私生子。他有什么才干？除了吃喝嫖赌，玩一下阴谋诡计之外，倒也不见得有什么才干，但总是遇难呈祥，恐怕这就是他的才干。有人以为这不过是韦小宝的好运。对！韦小宝运气之好，千古第一。
关于韦小宝的评论，恐怕数倪匡的看法最为深刻，他说：
韦小宝，是一面镜子。
人人在韦小宝这面镜子之前，都可以看到自己的影子。韦小宝好的一面，倒未必人人皆有，但是他坏的一面，却人人难免。每一个人都可以在韦小宝的身上，找到自己。
谁不曾说过谎话？……谁又不曾有过贪念？……
按照倪匡的看法，韦小宝其实是一个率真的人，是一个英雄豪杰，活生生的汉子，不像郭靖那样假得令人摇头，属于“上上之人”。
翻开《鹿鼎记》，韦小宝际遇之奇，天下第一；运气之佳，也是天下第一。小说中韦小宝至少囊括了十个天下第一：
韦小宝出身于当时天下第一的繁华城市——扬州。
随茅十八到天下第一大国的首都北京，去会满洲第一勇士鳌拜。
和天下第一年轻有为的君主康熙大帝结交，并成密友。
被誉为天下第一个值得结交的人物陈近南收为门徒。
任天下第一反清帮会——天地会香主。
遇上神龙教，受教中第一号人物洪教主青睐。
被天下武功第一的独臂神尼收之为徒。
会天下第一奸雄吴三桂。
见天下第一美人陈圆圆。
做欧洲第一大国——俄国苏菲亚公主的情人。
这十大奇遇，恐怕一般人三辈子也不会遇上一次。
金庸倒有一次写出五个第一的描述：
吴三桂叫道：“不可轻举妄动，大家退后十步。”众卫士齐声答应，退开数步。九难冷笑道：“今日倒也真巧，这小小禅房之中，聚会了一个古往今来第一反贼，一个古往今来第一大汉奸。”韦小宝道：“还有一个古往今来第一大美人，一个古往今来第一武功大高手。”九难冷峻的脸上忍不住露出一丝微笑，说道：“武功第一，如何敢当，你倒是古往今来的第一小滑头。”
韦小宝的本事，亦即他天赋的长处，小说里写得最明白的是他的义气。所谓义气，是包括他对人敬重和仗义疏财。他不欺骗好友，系念师门，不做有亏大义的事。虽然，韦小宝得到的都是不义之财，而且早就堆成金山银山了，但须知富有的人未必一定疏财，凡财富由点滴积聚而成巨富的人，反而最斤斤计较，最吝啬。所以仗义疏财看来似乎是容易，但实在是最难得的本领。何况，疏财又是做得这样恰到好处，这不是本领是什么？
昔日益尝君、平原君、春申君等名震天下，使众多豪杰归心，靠的就是这种本领。
韦小宝的第二种本领是知行知止，知进知退。面对康熙这样的一个英明人物，马屁不能不拍，但又不能着痕迹。能叫受者心喜，而听者不觉肉麻，这点功夫，许多人拜师也学不到。韦小宝就能做到这点，他知道什么时候应表示什么态度，说什么话，这一点至为重要。韦小宝抄鳌拜的家，强吞其财产一半，这时他就胆敢冒着杀头的危险，面对皇帝说谎。因为他拿捏得准，康熙不会因为这些钱财上的小事查根问底，可见他有胆有识。
韦小宝的第三种本领是知人善任，知己知彼，这是身居要位的人最重要的本事。许多人自己有才干，但没有知人之明；有些人有知人之明，但见人家不投靠，便不予委任。
“知人善任”四字，体现了学识和肚量，是做人做事的最高境界，最高本领。知人之外，还要自知，韦小宝就非常有自知之明。他深知自己是靠拍马屁升官的，而“老子的本事平常得紧。看来凡是有本事的人，不肯拍马屁，喜欢拍马屁，便是跟老子差不多。”所以，凭赵良栋不肯拍马，瞧不起韦小宝，反而得到他的重用。更可贵的是，他在赵良栋面前坦诚承认自己一无是处，连大字都不识一个，如此自我揭短，岂不将手下的人感动得要死，不为他卖命才怪呢。
韦小宝这个人算是把世态人心看透了，才能这样混得转。难怪有人说，《鹿鼎记》乃成才必读之书。韦小宝的“招数”实在太多，不胜学习，连金庸谈到他时，都不免为之“神色一振”。
倪匡评论道：
像韦小宝这样的人物，并不是小说中的幻想人物，而是现实生活中的一种典型。古今中外的现实社会中，都有这样的人物存在。表面上看来，他大字不识，连自己的名字也不会写，可是实际上，处世应变才能之高，当机立断决策之明，冒险时的无畏，投机时的狠劲，都是这一类人物的本领。
每一个人的内心，在面临抉择之际，都会有打不定主意的时候。这是人性的弱点。
所有的道德教育，全为了纠正这种弱点而设。但是，事到临头，是道德教育力量大，还是人性弱点的力量大，也真难说得很。韦小宝没有受过道德教育，反倒时时战胜人性弱点，真是难能可贵。反观现实世界中，多少道貌岸然之士，多少满口仁义道德的人，暗地里做着什么？岂止是“有点打不定主意”，简直是立定了主意，只为自己的利益着想。
也有人说韦小宝怎能娶七个老婆。但是，要知道，这七个老婆既非偷，也非抢或买，而都是自己巴巴的、死心塌地跟着他的，似乎他真有“宝”似的。倪匡甚至认为，拥有韦小宝的七分之一已是许多女人的福份了。这当然只是一家之言，真不知若是将小宝换作女性，嫁了七个老公，这些男人又会作何感想？
也有人说韦小宝的处世，乃人生最高境界，也就是所谓的化境，完全超越了善恶的区分，是非的桎梏，无为而无不为，什么都无所谓，也什么都有所谓。对于女人，当然是漂亮的女人，都爱，又仿佛都不爱，个个都很可爱，又个个都不可爱。人活到这个份上，你还能说他什么？说了又能奈他何？
用金庸自己的话来说，韦小宝完全是一个叛逆的角色，说谎，整人，惟一会的功夫就是挨打时就逃，谁都没有他溜得快，也算是中国人的一种特殊典型了。他是反英雄的，却也相当真实而普遍。
金庸说他的目的是希望把韦小宝写得现实一点，在某种程度上反映中国人性格上好的和坏的一面，有一些自省的意义。
七个小女子，
七种不一样的风情，
七种不一样的女性心态。
韦小宝好色。他从小在妓院厮混，是一个“有低级趣味的人”。只要是美女，他就喜欢，而喜欢就是想要拿她来做老婆。
《鹿鼎记》全书以韦小宝为视角，字里行间对女性的描绘，不免带有传统的男性主义色彩，这恐怕是金庸对中国男性人格的一种描绘和发掘。韦小宝就是这样一个男人，他对于女性的态度就是这个样子。
韦小宝前前后后遇到不少美貌女子，其中七位还成了他的“老婆”，她们是沐剑屏、方怡、曾柔、双儿、阿珂、建宁公主和苏荃。双儿是被庄夫人作为礼物送给韦小宝的，建宁公主和曾柔算是自己爱上韦小宝的，其余几个恐怕都是被韦小宝连骗带哄弄到手的。
这七位女性性格各异，作者淡淡几笔，就将她们各自的特点勾勒出来，展现了七种美女风姿，也昭示了七种女性心态。
沐剑屏是一个小郡主，作为人质窝藏在韦小宝的房中。起先对于韦小宝极为恐惧与厌恶，但渐渐地，不知不觉地，似懂非懂地喜欢上了韦小宝。韦小宝起初在言词上戏弄她，并设下一些小圈套，如“妹妹”、“哥哥”等，让她陷进去。然后又欺骗她说她的脸上被刻了一只小乌龟，只要她叫自己十声“好哥哥”就帮她治好。这才开始有点打动小郡主。
“小郡主一来也真饿了，二来不敢得罪他，怕他手脚不清，在自己脸上留下一条乌龟尾巴，三来见他研碎珍珠，毫不可惜，不免承他的情。”甚至“噗哧一笑”显出了轻松的神情，不再对韦小宝那么充满戒心。
接下来方怡因为行刺未遂受伤，韦小宝将她救入自己房中。一见她是个大美人，便想“非拿她做老婆不可。”
方怡的心上人刘一舟被捕，她求韦小宝相救，韦小宝乘机大捞一把，提出如果救出刘一舟，方怡须以嫁给她作为报答。方怡为了自己所爱之人，便答应了。
与韦小宝的朝夕相处之中，方怡与沐剑屏都感到韦小宝虽然油嘴滑舌、轻薄浮浪，却不乏善良、义气的一面。例如到最后，他见到方怡楚楚可怜的模样，心肠忽然软了，大声道：“好啦，好啦！我救了刘一舟出来之后，你嫁给他便是，我不跟他争了。”说得方怡又是感激又是欢喜。再加上她们又知道了韦小宝不仅是皇宫中有头有脸的人，还是天地会中的香主，自然生起尊崇之心。以致后来方怡真的不爱刘一舟，而倾心于韦小宝了。
沐剑屏是一副小女儿心态，她对于韦小宝的情意，是一个少女对男孩子的自然情感。
韦小宝的风趣、权势打动了她，她可能一直未弄清自己的感情到底有多深。
方怡有选择的因素。她出于爱刘一舟而选择了“嫁”韦小宝。但在日后，刘一舟和韦小宝的为人与地位又使她选择了“爱”韦小宝。
双儿是韦小宝遇到的第三个中意女子。她出现在阴森森的鬼屋，“带着一点淡淡的幽香”。“一张雪白的脸庞，眉弯嘴小，笑靥如花”，会做甘美的湖州棕子。浑身上下，是江南女子那种娟秀与楚楚动人。
她跟着韦小宝，成了他的丫头与保镖，那种对于主人的忠诚，无与伦比。她对于韦小宝说不上有什么爱情，只是“名份”规定了她应当去“爱”韦小宝，而她自己对于这种名份既无丝毫的怀疑，更无一点点的反抗。
确实，这是一个完全丧失了“自我”的小女子，但也是韦小宝最喜欢的人，或者说，是韦小宝最放心得下的人儿。
苏荃初见韦小宝时，已是洪教主的夫人。“韦小宝远远望去，见那手掌真似白玉雕成一般，心底立时涌起了一个念头：‘这女人做我老婆倒也不错。她如到丽春院去做生意，扬州的嫖客全要涌到，将丽春院大门都挤破了。’”
她对韦小宝的好感不外是小宝的拍马屁，又是祝她“寿与天齐”，又是赞她年轻美貌。她但根本谈不上会爱韦小宝，尽管她与洪教主之间也并无爱情可言。
她之所以成为韦小宝的“老婆”，原因很简单，那就是在丽春院的大床上韦小宝使她怀了孕。从此，她自觉就是小宝的人了，还成了韦小宝“老婆班”的“班长”。
阿珂的情形与苏荃相似，如果没有怀孕，她大概怎么都不会跟上韦小宝的。她是陈圆圆与李自成的女儿，生得极美，韦小宝一见差点儿魂都要飞掉，一直牵肠挂肚，发誓不弄到手“做老婆”决不罢休。
但阿珂对郑克塽一往情深，无论小宝如何捉弄陷害郑克塽，她仍然死心塌地爱着郑克塽，甚至韦小宝用计迫她跟自己拜堂成亲，她仍是不予理睬，几次出手甚重，欲置小宝于死地。这样一个烈性女子，因为喝了迷药昏倒，被小宝抱上大床，胡天胡地闹了一通，结果怀上身孕，就心甘情愿地嫁给了韦小宝。
让人感叹的是后来“郑家军”被清军剿灭，郑克塽成了亡国之君，落拓在京城，阿珂听说后暗暗庆幸自己当年没有真的嫁给他。
建宁公主其实并不是真正的公主，而是冒充太后的毛东珠与情人瘦头陀的私生女。
不过弄假成真，她一直被当作真正的公主看待。真的太后与皇帝知道真相后，不愿让别人知道破坏了皇室的形象，于是，建宁公主就永远是“公主”了。
建宁公主“一张瓜子脸儿，薄薄的嘴唇，眉目灵动，颇有英气”。她倒是自动爱上韦小宝的，但爱得太过可怕，充满着虐待狂的气息。她喜欢韦小宝，是因为只有韦小宝才是真的打她，她在施虐与受虐的痛楚中体验到性的快感。
公主伏在他脚边，抱住了他两腿，将脸庞挨在他小腿之间，轻轻磨擦，娇媚柔顺，腻声道：“好桂子（即韦小宝），好哥哥，你给我打一次罢，我不打痛你便是。”韦小宝见她犹似小鸟依人一般，又听她叫得亲热，心神荡漾，便待答允。公主又道：“好哥哥，你身上出血，我见了比什么都喜欢。”
在送亲的路上，即将当新娘的建宁公主与韦小宝初摘爱情之果，成就了一段露水姻缘，好不快活。
弄得吴应熊倒了大霉，遭到公主的阉割。足见公主到得后来，是不顾一切地爱上韦小宝的。几经周折，终于成为韦小宝的“老婆”，还为他生了个女儿。
相比之下，曾柔是韦小宝众“老婆”中着墨最少的一个人物。云淡风轻似的，出现了又消失，最终又突然出现在丽春院的大床上，加入了小宝的“老婆”行列。
曾柔以刺客的身份跟着一帮同门闯入韦小宝的营帐中，“韦小宝侧头看去，见一个十五六岁的小姑娘，脸蛋微圆，相貌甚甜，一双大大的眼睛漆黑光亮，嘴角也正自带着笑意。”韦小宝凭着智巧制服了刺客，却因曾柔美貌，又故意将他们放走。惹得小曾柔一片芳心暗许，临走时要了韦小宝用过的四枚骰子，要好好的留在身边。多年后两人再见，韦小宝发现这四枚骰子还珍藏在曾柔的身上。
曾柔的爱是浪漫的，一见钟情式的，属于英雄救美的模式，是感恩、崇拜心理的转化。
从这些女子与韦小宝的情爱故事来看，金庸要告诉我们的，或者说这些故事本身隐含的意义是相当丰富的。
首先，是对爱情本身的戏谑和质疑。所谓纯情，其实并不存在，在男女的情爱纠葛中，处处夹杂着物质的诱惑，计谋的运作，肉欲的支配等等。男人与女人互相构建了一个虚幻的世界，互相欺骗，互相引诱，然后，都各自往设好的圈套中走去，终其一生而不自知。
从这一点上说，《鹿鼎记》拆解了爱情美丽的神话，而恢复了爱情本身的世俗性与粗陋性。
其次，这些女子是某些传统观念的禁锢物，例如贞操观念，从一而终观念等等。韦小宝之类的中国男人深明这个道理，要想占有一个女人，就先在“名份”上占有她，她便再也无法跳出自己的手掌。
当然，还有女性固有的弱点在起作用。这几个女孩子，性格各异，却都喜欢听韦小宝的甜言蜜语，而小宝对女人的阿谀奉承永远是称赞她的美貌与年轻。
七个如花似玉的小女子都嫁给了韦小宝，他们在海外孤岛上过着神仙般的生活，似乎让天下的男人“妒煞羡煞”。关于韦小宝夫妻生活的描写，金庸无意间也沾染了旧小说的某些习气，流露出来的男权意识，可能会使一些具有现代思想的读者不快。
撇开韦小宝的视角，我们要追问的是：这七个女孩子是否真的很幸福，很无悔？