金庸古龙争霸(转)

lzkd

瘾人  转自四通论坛金庸客栈

　　也许，从civil-war的观点看来，这三件事应该是可以截然分开去独立谈论的
。一个人的作品、作品所反映的思想以及一个人本身的思想之间不应该混为一谈
，不应该因为一个人的私生活的状态而否定他的作品；而作品所反映的题材并非
作者本人思想的投射，不应该因为其作品中的坏而说作者本人或者作品本身坏，
等等。

　　我们且看一看这种截然分开的观点的意义何在。西方社会的现代化进程中，
人的现代化是一个不端发展的自由思想环境下，各种思想长期发展，相互冲突、
作用、渗透以及种种好的和坏的结局之中，得到了相当多的共识的条件，达到现
在的“现代”程度。它最终的特质之中有一种非常重要的东西，就是容纳，宽容
，包容，无论用什么词来说，我想civil-war兄都能够理解我想表达的意思。之所
以需要包容，是因为人的现代化给予了人在人格上空前的发展自由，这种自由的
结果不是大家一致地达到了某种更高的、更加接近理想境界的水准，而是人的自
由意志向所有可能的方向发展，相对应于一致，思想和方式充分地不一致化；相
对应于更好，道德和行为更加地分化和独立，从人的天赋自由的角度讲，所有曾
经在历史上有过明确的对错的道德分野被全然打乱，好坏对错的界线变得模糊难
定。很难确定地说这是进步还是退步，在我的理解中，大的方向下是进步的意义
大于退步。但是退步的因素似乎并没有因为一个总的进步趋势而消亡，而是也几
乎是同步地发展着。

　　所以，人的自由意志充分发展的结果，一个人，他的思维方式、他的行方式
之间可能有很大的差距，他可能能够写出辉煌的、不朽的作品，但是他的本人的
生活可能根本就是另外一回事（培根）；另外一方面，一个人对于人类的某种精
神病症理解比较深刻，他的作品自然比较多地反映这一类的人类行为，这也是正
常；所以，以这样的观点来看古龙的作品，应该是比较可取的方法，可以由此看
到古龙的光辉之处。我本人也是本着这种想法，觉得古龙作品中，一些人性光辉
之处。当然，这种光辉诚如李天龙兄于帖中所言，如同黑暗中的闪电，但是其背
景是黑暗。这种以黑暗为背景的基调，也许是真正问题之所在。

　　回过来讨论古龙本人、他的作品和他作品的思想性。古龙本人的私生活如何
，我并没有直接的印象和感觉，只有从别人的文字和记忆中的片段组成的一个大
略印象。老实说，我现有的印象是不好的，不欣赏。无论从现代人尊重所有人的
人格的角度还是从经典的修身齐家、治国平天下的角度，我没有感到此人给我以
任何助益，即使只说他的对于人生的悟性而言，虽然有拿得起放得下的潇洒，但
始终是颓丧的人生基调；且不说他本人是否直接对他身边的人有过多少伤害，他
对于女性存在和人格的无视，就是他的本人的颓丧的人生大格局确实直接地进入
到了他的作品当中，而且进入的如此深刻，以至于他的作品本身确确实实充满了
他自身的思想的印记，他的作品的几个比较有影响的主人公又清一色的属于不负
责任的浪子类型，只有少数几个为人不像其本人的人物看其来有一点人样，确又
在人格上不是很完整，支离破碎，拼凑痕迹明显。

　　所有这些东西，它们在逻辑上是完全一致的，是同源的，是一个完整的人的
几个不同方式的表现：它们是三位一体的。大体上讲，古龙的作品是其本人思想
形态的不加掩饰的反映，古龙作品的主要人物也是古龙本人对于自身印象的不加
掩饰确又多方修饰的直接投射。这种反映和投射在许多作家那里都没有能够避免
；但是能够产生如此大影响的不多。但无论如何，古龙是无法把他自己从他的作
品当中，把他从他所写的人物身上剥离出来的。

　　于是才会有许多网友对于古龙本人、对于古龙的作品以及对于古龙作品的人
物的反感，而且经常会牵扯到一起来，我认为原因在于这三者在古龙这个具体的
事例中原本就是具有同源同根的东西存在，大家所反感的是一个事物的不同方面
。我本人对于古龙把自己的颓丧的和不负责任的生活态度如此直接地加入作品中
，同时还为此洋洋自得的做法也是极为不满的。如果不是李天龙兄一句“黑暗中
的闪电”的说法，我本来是不愿意对于古龙多加置喙的。

　　总体上说，我还是对李天龙兄说的那句话：黑暗的环境并不是推动大多数人
向上的环境，需要它和能够欣赏它的人群本来是与众不同的一类人群；金迷和古
迷实际上本来是很难谈到一起来的。金庸客栈上充满来自金庸本人极其作品的阳
光，和大多数因为喜爱阳光而也喜爱金庸的人们，他们一起使得金庸客栈的阳光
更加明媚；相对于这种阳光而言，古龙的那几道闪电显得如此苍白无力，甚至多
余；古迷们在幽静的夜晚之中感受到的那种惊心动魄的强烈的闪电的光芒，也许
只有到属于他们自己的环境中才能很好的体味到。

　　事实上，也许真的有那么一块地方时，恐怕金迷们在那里也很难找到自己的
感觉的。这本身就是两种不同类型的人群，白天和黑夜区分得如此的分明。

　　如果古迷们在这里觉得找不到公正的话，请理解下面的歌词：白天不懂夜的
黑。

　　同样，也许将来会有“黑夜不懂日的白”的词句吧。

　　

lzkd

From:  sword.bbs@bbs.nease.net (happy)

　　看了大家对古龙的评价,很有感慨,不禁上来涂鸦一番.

　　我个人认为,古龙是一个不可多得的天才.有人说他是一个高产作家,精品却少
.大家也都知道,他一生都在求变,既然是求变,就得把过去的模式全打破,另起格局
,这样的话,当然就有了成功或者失败.鲁迅说过"中国少有失败的英雄."--我为这
句话而悲哀.并且为那些失败的英雄不平.

　　现在让我们看一下古龙为什麽要求变.大家知道有很多人(特别是文艺界的人
)都认为武侠小说难登大雅之堂,甚至不能称之为小说.它只是一种肤浅的通俗作品
.古龙就为改变这种世俗眼光而奋斗.他在不只一本小说的序里都曾经提出过这个
问题,相信各位喜爱武侠小说的朋友应该看到过.古龙一直在求变就是为了为武侠
小说找一条出路,让它能让所有人接受,起码成为一种公认的"小说".古龙第一个把
"蒙太奇"运用到武侠小说上,第一个使武侠小说脱离了"时代"的束缚(他的作品极
少有明显的年代)...

　　单对武侠小说而言,我觉得古龙对其贡献之大,所费的心血之多,(且不管其努
力成功与否),足可以称为武侠第一人!

　　诚然,我也十分佩服查先生的博大精深,对其15部武侠作品也爱不释手,不过大
家也该看见其中也不无败笔(特别是他的中,短篇小说).并且对武侠小说查先生自
己也是有所保留的.(他一直认为他写得最好的是社论)我佩服古龙对武侠的执着,
可能他的"变"并不很成功,可他的那种精神却能使每个喜爱武侠,对武侠小说有着
殷切希望的朋友(相信能来这的各位都想武侠小说能发扬光大)感到振奋.鼓舞!

　　古龙的执着 -- 他唯一不变的地方不知道各位发现了没有,古龙的作品里有一
点是永远不变的 -- 友情!!!!就连<<流星.蝴蝶.剑>>最後"老伯"不也是靠朋友才
能死里逃生,反败为胜的吗?"律香川"不就是因为忽略了人和人之间的感情而导致
的失败吗???古龙的这点"不变"也正是小弟的毕生追求!

　　小弟较喜欢他的作品倒不是<<楚留香传奇>>和<<多情剑客无情剑>>,而是:<<
欢乐英雄>><<七种武器>><<白玉老虎>>...

　　不知各位可曾读过??

lzkd

发信人: past (The Lonely Prince)

　　古龙的东西我非常喜欢过去在大学时甚至超过金庸我有一哥们说:"古龙写男
人的风格写得很好"那时看古龙的书就象喝醉了酒友谊和所谓"男人的风格"让人热
血沸腾现在过了这么多年渐渐地年轻大了受过一些苦多了一些无可奈何看到自己
也不过如此开始和生活妥协慢慢地就觉得金庸写的更伟大古龙在生活中怎么样不
知道古龙作品确实有一种疯狂和极端我以为这正是他的精华西门吹雪就是雪和剑
西门吹雪所以不是常人所以你可以说他是变态总的说来我个人认为武侠最好的还
就只有金庸和古龙古龙是酒金庸似茶别的无法和这两个天才比

lzkd

⊙生命

    序            
                        

　　他是绝世高手。他是孤独的浪子。我更愿意称古龙为浪子，而不是大侠，我
想，古龙也更愿意人们这么称呼他，他可以独自仗剑在绝岭长啸，也可以纵情狂
歌，开怀畅饮，醉卧乡村野店，与山夫野老相杂，他有数不清的知交好友，更不
乏红颜知己，然而，他的内心，红尘中笑傲一生，留在心里的却是孤独。

　　他死前最后一句名言，淡淡地说出他对一生的感悟－－－“我靠一只笔，得
到了一切，连不该有的，我都有了，那就是寂寞。”

　　正如武侠小说中通常写的那样，古龙的一生就是一部长篇传奇，幼年父母的
离异，两次刻骨铭心的失恋，无异是坎坷人生，但他却用如神的笔和如神的心，
给我们那么多神奇的故事，他一生都在追求快乐，是那种内心真正的快乐，所以
给我们那么多神奇的故事，他一生都在追求快乐，是那种内心真正的快乐，所以
他能写出『欢乐英雄』，能创造出盲眼却永远微笑的花满楼，有在恶人群中长大
却不泯善良和欢乐的小鱼儿，也因为寂寞，所以有白衣如雪的西门吹雪，有寂寞
的小李探花，有黑衣黑刀的傅红雪，还有萧十一郎。每个人的一生都在追求着什
么，古龙追求到了他自己想要的吗？无从知晓。但是留给我们的，却是许多很难
随着时间而逐渐淡漠的形象，也留给我们一个同样的深思－－－人，追求的是什
么？这是所有古龙小说中的另一个主题。

　　因为古龙，我读出武侠中另一种味道，那不仅仅是对梦境的向往，更是对人
生的感悟和人性的探索，这是几乎所有的小说，武侠，或是非武侠，所要力图展
现的，而展现的方式，与其说是由不同的风格决定，不如说是由作者内心决定，
有作者的影子。不喜欢古龙的人很大的一个理由是古龙的书中太多的警句，太多
象是老生常谈似的哲理。而我在想：古龙写这些话的时候，当不是右手执笔，左
手翻着一本『名人语录』，他自己不是比大多名人更“名”么？那必是个极富意
境的场面－－－一个微胖的人，貌不甚扬，一手握笔，一手有杯，杯是美玉雕成
的夜光杯，杯中是美酒，也许是五蒸五酿的波斯葡萄酒，或者是法国的XO，衣襟
敞开着，露出一腔的豪气，这人微蹙着眉，凝思想着，忽地眉毛一挑，落笔如飞
瞬间千言成就，然后直起身满意地叹口气，一口喝干杯中的酒，又是满意地叹口
气．．．这方是古龙。

　　我无意断言金古哪个更好，因为我既喜欢金，也喜欢古，也喜欢温梁，也喜
陈青云卧龙生萧逸陆鱼，也喜欢李凉黄易，大多的武侠小说，都能读出些味道来
，朋友说我品味太低不讲档次，也由得他们，难道说还会因为他们的调侃就改来
，朋友说我品味太低不讲档次，也由得他们，难道说还会因为他们的调侃就改变
了我最大的乐趣不成？更何况金古各擅胜场，二十年过去了，各有所爱的读者们
仍在为这个问题论战不倦，不由得想到当年香港两大天皇巨星谭、张之争，谭咏
麟的歌迷与张国荣的歌迷甚至大打出手，『朋友』『水中花』『难舍难分』都是
我最喜欢听的歌，但是『纵横天下』『英雄本色』（ＩＩ）也是我最喜欢看的片
子，不明白为什么这么出色的人，为什么非要弄得一个退出歌坛，一个黯然伤神
才好，古语说“文人相轻”，金庸古龙尚未说什么，倒是读者群中硝烟弥漫，好
在二人一个封笔，一个已去，任凭后人去说吧。

　　既然想写写古龙，自然是单说古龙，但是“同行”的比较是少不了的，倒不
是相厚薄彼厚此，但说自己怎么想怎么看。

lzkd

　　一  刀丛中的那首诗

    如诗的意境，是古龙小说所追求的。

　　所以，他用短句，用深富哲理的短句，用极富激情的短句。

　　所以，也会令读着这些短句的人，突然，就被激动，连自己也不明白为什么
刚才还平平静静地读着根本不关自己事的小说，一下子血涌上头，有从椅子上，
从躺着的床上跳起来的冲动。也有时候，就那么读着读着，忽然间脑袋“嗡”的
一声，感觉那一句话，好象是说到自己心坎里了。是什么感觉呢？是心灵乍然间
的共鸣。

　　你有没有过这样的感觉，虽说古龙小说中的人物似乎离现实更远，但是，当
你读它的时候，会忽然觉得其中的某一段话让你心中一跳，想：“对啊，我就该
这样做，这句话就是说给我听的。”特别是当你意气消沉的时候，当你为某事犹
豫踌躇的时候。而读别的任何武侠小说，有的能深深打动我，让我合上书仍然会
久久地回味其中最动人的情节，甚至产生“要是我是主角，我会如何如何”的感
慨，因为深深的共鸣而产生强烈的对书中人物的好恶，但可曾有过感觉能给自己
点什么启示么？从这点上来说，古龙就是独一无二的。

　　古龙试图用自己的小说，向每个读它的人，说着什么，书中那富有哲理的句
子，正是他自己对人生对人性的感悟。从古龙的书中，总能读到给自己启示的东
西，而且，如天外流星，在你根本无法预料的时候，一下子闯进你的脑中。他在
用自己的书，和能读懂自己的心的人交流。

　　读金庸，能都出很浓郁的中国古味来，金庸的中国传统文化底蕴丰富得如同
深隧的大海，你永远别想知道他有多深，那是一种经历过很多的沧桑沉积下来的
东西，山川河流，风土人物，高冠古者，悲歌豪士，佳人才子，都是极古典的，
他用一种经历世情的眼光，看着这一切，也写着这一切，表面是侠是武，内里是
禅是儒。古龙则是西方式的，宛如一个披甲的武士，来到这布衣长剑的世界，试
图用自己的西洋剑术，打出一片局面。这“西方”，体现在他的语言、他的文风
上，体现在他的快刀快剑上，『浣花洗剑录』中那个日本刀客，也许已经说明了
很早古龙心里就已经有的－－“迎风一刀斩” VS 中原武功，西方风格 VS 中国
风格－－因为，他要求新，求变，追求武侠小说中的另一中全新的风格。刀客最
终是败了，因为摘下西洋的铠甲，里面的那个古龙还是中国的。但是，这种风格
的震撼力，一如日本刀客对中原武林的震撼力。

　　我曾亲见一个男孩，在读金庸的小说时流泪，那是『天龙八部』，当萧峰将
双箭插入自己的胸膛的时候，男孩是我的一个好友，很内向的一个人，容易被感
动，另一个完全外向的好友读完这一段，左手握拳用力在右掌上一捶，长长呼出
一口气说了声：“他妈的！”他的眼圈竟然也有些发红。不提女孩，是因为不需
要提，和我相识的几个女孩在乔峰打死阿朱的时候便都被感动得一蹋糊涂。那都
是让人掩卷后久久还沉浸在其中，为别人忧，为别人喜，为别人落泪为别人痴心
的文章。从文章上说，是绝妙文章。而古龙的文章，奇怪的很，为何那么多爱之
切的人也那么多不喜欢的人？我的一个网上好友说：“当我被烦恼折磨的时候，
读古龙小说，读到某一句话，心底一颤，突然就想通了，这句话在我最失意的时
候鼓舞了我，使我重新振作起来。”那句话是什么话不重要，重要的是每个读过
古龙的人是不是都有同样的感觉？－－－读着读着，某一句话，突然就如一把钥
他的作品，不但要向我们说明什么，也希望我们能从中领悟到什么，不但会有共
鸣，更能体会到自己的人生。又如『七种武器』，那是武器么？分明是人性，是
勇敢，仇恨，信心，诚实．．．还有“爱”，它告诉我们人性的力量，让我们试
着去微笑，去努力，去爱。古龙书中常有类似这样的话：“失败并不可怕，可怕
的是不敢面对失败。

　　眼泪既不能洗去耻辱，也不能挽回失去的。

　　所以你若真的想改过，就该擦去眼泪,重头再来。

　　即使你再被击倒也无妨，只要你活着，就有站起来的一天！”

　　“失败并不可怕，可怕的是不敢面对失败。

　　眼泪既不能洗去耻辱，也不能挽回失去的。

　　所以你若真的想改过，就该擦去眼泪,重头再来。

　　即使你再被击倒也无妨，只要你活着，就有站起来的一天！”

　　这样的话也是令一些不喜欢古龙的人所深诟的，认为是“套话”，但是，还
有比这话更能令一个恰好被失败的痛苦所折磨的人所更能听得进的吗？这样的哲
理是作者对人生的深深的体会，而哲理正是积累无数人的经验和生活所得到的真
知灼见，用古龙的文笔风格表现出来，让人深深地被打动。在周星驰主演的一部
片子<<西游记>>之<<仙履奇缘>>中那一段著名的话－－－“曾经有一份真诚的爱
情摆在我的面前，但是我没有珍惜，等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛
苦的事莫过于此。如果上天可以给我一个机会再来一次的话，我会跟那个女孩子
说“我爱她”。如果非要把这份爱加上一个期限，我希望是一万年！”

　　被这段话感动的人很多很多，而本来是一部喜剧片，也因为这一段话增色不
少，成为一部既有可看性又很有深度的片子。奇怪的是，单拿出这样一段话来看
，不过是简单的甚至是很土气的情话，为什么会感动那么多人？是特有的环境，
特有的人物，让这样的话发出无比的魅力，古龙小说中也正是如此。人人都可以
写出几句深富哲理的句子，能写出一个酷得很的人物，也能用简短有力的句子创
造出类古龙风格的文风，但是，有谁能创造出古龙的人物？古龙人物所包含的很
深的内涵？和给自己以感悟和启示的感觉？模仿古龙的人很多，却都是一味突出
人物的酷，根本无法表现人物内在的很深的“人性”－－－软弱，寂寞，无奈，
爱。

　　就仿佛是在复述周星驰的那段名句，却缺少那个特定的环境衬托，缺少了说
这话时那种既义无返顾又痛心地放弃时的复杂的心情，显得苍白而老土。

　　古龙小说多用短句，既有紧凑感，又能一下子突出一个人的鲜明特征，这一
特色，在温瑞安手上更进一步发展了，但是，语言上的发展并没有带着人性刻划
的发展，那更短，更紧，更玄的语言是走向另一个极端，温瑞安也在求新求变，
那是另一种风格了。从内涵上少了些什么，语言上也缺少了那种紧中有慢，富有
节奏，富有诗意的意境。

　　金文如杜子美诗，一个高冠智者在向你述说着经历过的人世间悲欢离合。

　　古文如李太白诗，豪放洒脱纵酒狂歌但求意态飞扬激情与深刻并存。

　　金文是墨笔山水，大方而凝重，古朴浑厚悠远，画中有意，意中有画。

　　古文是印象派，抽象的画面突出的是意境，意在画外。

　　金文是古诗词，格律严格，合摺押韵，有美感，有意境。

　　古文是十四行诗，浪漫激情，同样不缺节奏与美感。

　　那别的作家呢？我同样喜欢别的武侠作家，梁的小说如工笔人物画，整齐中
规，线条分明，配上一首古意盎然的词，是挂在家中壁上的上品。司马翎的斗智
谁能及？宛如独特的油画，卧龙生是圆润的漆画，温瑞安是棱锃的铁画，萧逸是
小幅山水画，李寿民是长卷的泼墨山水，白羽则是一幅织锦绣画．．．

lzkd

二   寂寞的滋味

    寂寞如雪。

　　西门吹雪轻轻吹了吹剑上的血，血珠轻轻在空中划了道弧，落在地上，渗入
泥土中，转眼只剩下淡淡的痕迹。剑，依然如雪般闪亮，映出一张苍白落寞的脸
。

　　那血，是叶孤城的？还是别人的？不记得有多少次这样吹下剑上的血珠，甚
至那号称“天外飞仙”“天下第一剑”的白云城主叶孤城，也只在剑下这一粒血
珠。吹雪，明明吹的是血，鲜红的血。白的是雪，是剑，是如雪的白衣，是如雪
的寂寞。

　　寒风呼啸，路上行人稀稀落落，低矮的路边小酒肆，李寻欢坐在屋子的一
角，一碟菜，一壶酒。

　　酒菜已经上了很久，李寻欢却没有动筷，店主早已懒得注意他了，这样一个
穿着已经泛白的青布长袍，满面沧桑的人，一定是个见得多了的穷鬼，三文钱，
打上二两烧酒，一碟花生，就是他的美餐。如果说这个穷鬼还有些什么不同的话
，那就是他那依然明亮的眼睛，亮得仍然如年轻人，亮得如一弘水。

　　还有他的手，修长的手指并没有被岁月刻上痕迹，白皙，柔嫩，如少女的手
。

　　有谁知道，这双手就是天下最可怕的手？“小李飞刀，例不虚发！”这双手
，是妙手文章，曾考中过探花的手，是武林中人人尊敬畏惧的手，而如今，这手
里赫然拿着一把小刀。

　　难道那就是名闻天下的小李飞刀？手很稳，刀很薄，那手拿着这一把刀，正
在一块木头上熟练地刻着。显然已经不知道刻过多少次，刀飞转，木屑纷飞，很
快木头就变成一个人，一个女人，一个美丽的女人。

　　而那双明亮的眼中，如蒙上了一层雾，落寞的神色更浓，看着自己雕出来的
人像，他竟然象是已经痴了。

　　风仍在呼啸，荒村，小店，人声喧杂，邻桌过路客们酒兴已发，大声地谈论
着，而屋角，独自一个人坐着的，是天下闻名的一个人。

　　也是天下最寂寞的一个人。

　　雪，红色的雪，你见过吗？荒山，小径。

　　路已经很久没有人走了，高及腰部的野草快要掩住小道。

　　傅红雪拖着一条腿，拨开草，一拐一拐向前走着。

　　他的手紧握着刀，黑色的刀，江湖上人人害怕的黑刀，握刀的手，青筋暴出
，他额前的长发垂下，遮住了半个脸，那是一张英俊的脸，只是太过惨白，没有
一丝血色，为什么天下人人都害怕这张脸呢？他们怕的不是这张脸，而是这个人
，是这个人的那把刀，黑色的刀。

　　他双眼直视前方，两眼闪着坚定的光，象是燃着两团炽烈的火。但是，在火
焰的深处，隐隐有一丝茫然。

　　这世界上，有谁见过红色的雪？他，出生的时候，就是红色的雪，鲜血染遍
了白雪覆盖的大地。他，活着就是为了仇恨。谁让他是白天羽的儿子？荒山苦练
，每天拔过多少次那把黑色的刀？一千次？两千次？他甚至可以感觉到那刀上附
着他的灵和血，能感到刀上传来的脉动。

　　仇人尽灭，人皆畏惧，这天下第一的刀客，坚定如铁的目光第一次露出了些
许迷惑，他并不是白天羽的亲子，白天羽的亲生儿子，是天下闻名的小李探花的
弟子，是人人敬仰的叶开，而他算什么呢？离开了仇恨，他还算什么？他将何去
何从？或许，只有想起翠浓来，心中才会浮起一丝暖意来。

　　路在脚下延伸，这刀客，却在苦苦搜寻。

　　他的路，注定是寂寞。

　　暮春三月，羊欢草长；天寒地冻，问谁饲狼？人心怜羊，狼心独怆；天心难
测，世情如霜。

　　一声悠长的啸声，满是苍凉，那是绝顶上孤傲的狼王在对月问天。

　　一个同样的孤傲的人，在月下独立，问着同样的问题－－－人心怜羊，狼心
独怆，天心难测，世情如霜。天真有心么？难道，他就是那个被人遗弃的狼孩？
或许这世界上，只有狼才是他最忠实最好的朋友，与狼为友的人，岂不是孤独的
人？他有风四娘一样的知己，有沈壁君那般的红颜，但是最了解他的，竟然还是
狼，最了解狼的，也只有他，在人世间，他却如狼般被人追，被人杀。

　　在同类间，他孤独得如同旷野中的孤狼。

　　“你知不知道，寂寞的滋味？”

　　这一首老歌，最合用粗哑的嗓子放声唱，那苍凉的气氛和回旋的韵味，能感
染许许多多的人，那是因为歌，也是因为意。因为人最深刻的本质，就是孤独，
自从离开母亲的身体，人就注定了要怀着一份孤独去行走，朋友如时聚时散的萍
飞来飞去，父母亲友如雾中的山忽远忽近，亲如妻子也永远无法触及你心灵最深
处那一扇紧闭的门。

　　最深的寂寞，是无法道出的寂寞，你可以去感觉，去独自品味，却无法三两
良朋一壶浊酒去交流，这寂寞可以用朋友用热闹去掩盖，可以用酒去浇，却永远
无法冲淡，消去。不信？当你静夜独处的时候，当你对月独斟的时候，悄悄问问
你的心灵。

　　古龙也许比更多的人更能体会这种寂寞，所以，他好酒而狂饮，直到他生命
的最后一刻，手中仍握着杯，所以，他将这份寂寞用笔用心灵写出来，那是只可
意会的，我常想，小李探花，西门吹雪，傅红雪，萧十一郎，每个人身上都有古
龙自己的最真实的影子，寄托着自己的内心。楚香帅，陆小凤，也是如此。当他
呼朋引伴，大口喝酒，大声谈论的时候，看着神采飞扬的他，你能想到他心里想
的是什么吗？我也想不到。但是我在感觉，用自己的心在感觉。

　　那还是寂寞。

　　而这份寂寞，并非是平常人所拥有的。小李探花是天上地下，独一无二的；
西门吹雪就象是在珠峰之顶，人迹全无的地方，冷冷地，漠漠地；傅红雪十一郎
是另样的；胡铁花能明白什么都那么美满的香帅醇酒佳人还有何求？这些人都是
天下每一个少年敬仰向往的人，是天下每一个少女梦中的情人，是每一个好汉赞
叹佩服的英雄。

　　古龙不是个平常人。

　　他的心中，何尝不想着美酒，美人，相识满天下，万众敬仰。

　　人内心的欲望越多，得不到时越会感到心灵的寂寞，当他得到了这一切，他
非但没有逃开他的心灵，还带来了更多的东西－－空虚与失落。更何况，还有人
与生俱来的那种孤独，也许，这时候最合适的，就是用酒把自己麻醉。

　　冠盖满京华，思人独憔悴，对太白是最合适的，对古龙，也是最合适的，莫
非，古龙就是五百年一轮回的谪仙？好在古龙在追求的时候，也在思考，在探索
，人的一生究竟在追求什么？他在分析人性，别人的，也有自己的。他又有一只
如神的妙笔，所以，我们可以读他，读他的内心，他的思索，他的－－－寂寞。

　　寂寞如雪，洁白，冰冷，你感觉到了吗？

lzkd

三  爱与哀愁

    爱是永恒的话题。

　　在爱面前，你，我，他，都是绝对的权威，会用绝对权威的话，去诠释自己
心中爱的理论。无论是阳春白雪，还是下里巴人，无论是惊天地泣鬼神还是平平
淡淡宛如一泓悠悠的流水，面对爱，都是同样的。这世界上有多少伟大的爱情故
事，有多少浪漫的爱情神话，也有更多得数不情的默默的真爱。每一个人，都在
用自己的生命，向我们说着自己对爱的理解。

　　在这一点上，武侠的与非武侠的，中国的与非中国的，古典的与非古典的，
高雅的与通俗的，有什么不同么？如果说有不同，也是对爱的情感上的不同，是
对爱的表达上的不同。

　　如果抛开武侠小说中的武功，你能读出些什么呢？同样是人生的感悟，同样
是人性和作者内心世界的反映。

　　古龙也在向他的读者们，表达自己对爱的感悟。

　　不由得又想起古龙在离开这个世界时说的最后一句话来－－－“为什么我认
识的女孩子都不来看我呢？”

　　那一定是一种极悲凉，极苍凉的感觉，也许因为年轻，也许因为还没有过爱
的那份经历，所以，虽然，好象，我能感觉那种深爱过后深深的悲哀，却仍然有
着少年不识愁滋味的感觉。

　　古龙曾有过两次刻骨铭心的爱，结果却都是失败，还是用古龙自己的话来说
他自己吧。

　　“一个人可以战胜天下所有的人，却永远无法战胜自己。”

　　“身上的伤痕有千百处，心灵上的伤痕却只能有一处，只是一次比一次更深
而已。”

　　这分明是在说给自己听，也是说的他自己。

　　可惜，世界上很多的事情，即使你自己心里深深的明白，即使你可以说出一
万条至真至圣的真理来，但是到自己的头上，全然不是那么回事。

　　古龙自己以为他自己明白，但是他仍然是个失败者，对一个载酒江湖的浪子
来说，也许他不会轻易付出自己的感情，特别是对爱，但是，他一旦付出，又是
那么深刻，那么热烈，也就更容易受到伤害。

　　而古龙就是个浪子。

　　所以，在爱情上，他是个完全的失败者。

　　所以，我们在他的六十多部著作中，看到的多是失败的爱情，和一些很古怪
的爱情，之所以用“古怪”而不是用虚幻或者不真实来形容，是因为我在现实中
也看到过居然有小说中的影子，而随着年龄的增长，每一次再读古龙的小说，都
能有不同的体味和理解，特别是对多情剑客无情剑，和对古龙这个人物的了解，
我已经很难再说什么是真实，什么是虚幻，只能说爱情真是古怪，它古怪得让你
难以去断言，让你的行为难以理解，让每个人都成了权威却每个人又不过是个幼
儿大班的学生。小李探花是爱得过深？还是不懂真爱？我想全天下百分之九十九
点九九的人，都会认为他是个失败者，但他绝对不是一个失败的人物，在古龙的
作品中塑造这样一个人物，究竟是为了说明什么？给我们什么样的启示？这个我
将在后面专门讨论，傅红雪和阿飞则是欲多于爱，香帅是用一种赏花的目光看着
在他面前的美丽可爱的女孩子们，或许说是“博爱”和人类本身所具有的对美好
事物的欣赏之心，不过是大大被强化之后罢了，大旗门个个是铁血男儿所以只会
令天下女子伤心，陆小凤呢？叶开呢？还有沈浪，谢晓峰，这许许多多的绝代高
手，偏偏在一个“爱”字上都算是失败者。

　　古龙是因为爱情的失败所以才创造出这么多各形各象的爱情？还是因为古龙
没有真正的掌握爱的真谛所以也就根本无法写出生动形象丰满的爱情故事？还是
因为他的失败使他真正看透了爱情的本质所以才写出了那样的爱情故事？还是因
为他想写真爱，又在回避着什么，害怕别人看到他内心那个真实的他，所以写得
虚虚实实。

　　但是，谁又能说那就不是爱呢？还是用古龙的话来说吧：没有亲眼见过亲耳
听过的事情，千万不要对它下结论，有时候就算是亲眼所见，亲耳所闻，也未必
是真。不由想起一个朋友来，应该说是两个朋友，都爱上了同一个女孩，爱得同
样地深，而他们并没有勾心斗角，因为他们是真正的好朋友，所以，一个将同样
爱着自己的女孩放弃，和另一个爱着自己自己却不爱的女孩结了婚，一个很普通
很常见的爱情故事，不是么？事情的结局我在去年过年的时候看到了（虽然真正
的“结局”只有随着生命的终结才会有），那另一对现在不能说不幸福，但是心
中投下了一个永远驱不散的阴影，在假期见面的时候，他们并没有说什么，偶然
聊起来，男在满足的说着自己的家庭自己的妻，只有在不经意的时候才露出些许
对“老友”

　　的恨意，淡淡地说：“我们虽然是好友，但是可以竞争，他这样让给我，我
并不感谢他。”那女孩如今将为人母，也将爱全部转移到丈夫和未来的孩子身上
，不知道她心里会否有时会有别样的感觉。有些似曾相识么？在平平淡淡的生活
中总有这样那样的故事，虽然没有小说中那么激烈，那么极端，但是本质是同样
的。

　　这样的故事在各种体裁的小说作品中多少次出现过，非独在武侠中才有，不
过是表现方式的不同，从红楼的儿女柔情到聊斋的神鬼仙狐，从鸳鸯蝴蝶派到巴
黎圣母院，从张爱玲到琼瑶三毛，从还珠楼主到黄易名剑，因为爱是人类的天性
。

　　古龙书中的爱情的特点是什么呢？有些苍白，有些不可理解，有些离现实太
远，有些不真实。这是很多人对古龙小说中爱情的看法－－－这一如他小说中的
女主角。

　　记得以前在某段评古龙的话中，曾想就“古龙小说中有没有可爱的女主角”
和网友们讨论，那时，自己以为是没有完整的一个一个的，个人比较欣赏的是苏
樱，风四娘和朱泪儿，也只有一半，现在回想起来，古龙小说中美丽的女孩子远
甚于其它人的小说，还有那么多美丽的成熟女人，但是能给人留下深刻印象的竟
然那么少。不象金庸，大家脱口就能说出黄蓉小龙女，程灵素，任大小姐盈盈，
赵敏，香香公主，周芷若，甚至面目可憎的郭芙，高唱经典的“问世间，情是何
物”的李莫愁，都了如指掌，而金庸的爱情故事，也更生动更丰满更让人感动。

　　古龙的文笔与金庸无法比吗？我看未必，虽然在不同的风格之间进行比较没
有什么过多的意义。同是武侠小说的作家，古龙自己的风格虽然引起的争议之大
至今仍旧，爱之极深者甚众，厌之甚切者也多，不象金庸已成公论，形成无可置
辨的地位，但是，每个对武侠感到更深层次的兴趣的人，也都会问自己一句：“
为什么狂热地喜欢古龙的人那么多呢？”

　　古龙不是不炼字，而是迷于炼字，甚至到了入魔的境界，所以他用短句，用
蒙太奇，用侦探推理，用各种怪异的句式和新奇的文法，他自己说自己是试图找
出写武侠小说的新路子，结果他成了“新派”，果然自成一派了。他的文笔完全
是另一种风格，能三言两语勾画一个场景，寥寥数字画出人物的风骨，更重要的
，是几句话就将读者激动起来，陷入大悲，大喜，大起，大伏，在爱的刻画方面
，在女性角色的刻画方面，也是如此。

　　一个泥友（在网络游戏ＭＵＤ中结识的好友，如今已在遥远的南方）在我提
出“古龙小说中有没有可爱的女孩子”时写给我说：“为什么没想到可爱的朱七
七呢？还有风四娘。”朱七七是『武林外史』中那个任性敢想敢做的朱家大小姐
，为了让沈浪爱上自己做出了许多可怕的事情，甚至联合沈浪最大的敌人王怜花
，又扮作另一个大敌的样子宁愿被沈浪亲手打死，这哪里是正常的爱情，简直有
些疯狂。（很多人甚至没有读过古龙的这一本写得很精采的小说，更不用说对这
个怪怪的女孩子的印象了。）风四娘是『萧十一郎』中的一个女性，是女二号主
角，一个成熟的女人（不是女孩子），也是一个女强盗，她一出场就是光着身子
洗澡，为了引萧十一郎来和她合作共同取盗取天下第一利刃割鹿刀。『萧十一郎
』是古龙小说的极品，风四娘是古龙小说女性人物的上上角色，他对萧十一郎的
亦怜亦爱，对自己年龄大的自惭形秽，作为一个独特的女人的独特言行，都被古
龙演绎得淋漓尽致。

　　（那朋友非常喜欢这两个角色，所以，在网络泥巴中有机会扮一个角色，就
选择了她们，也成功地扮了一个女性角色。）谈爱情变成了谈女子，因为爱情写
得好坏很大程度上与女主角写得精彩与否有关系。古龙小说给人留下极深印象的
女性形象那么的少，即使如风四娘这样的绝品人物，知道到信手拈来的人也不多
（包括一些古龙迷）这尚且是女一号，女二号，更不用说是其它的“配角”，在
看看金庸小说每一部中那么多生动的角色，不由得感叹古龙小说女性角色之弱，
配角出色的寥寥，主角也是同样的少。

　　但爱情的刻画，却并不见少，在我看来，反是更多，更深刻。

　　古龙并不想运用文笔去描述和渲染爱情的绚烂和动人（虽然事实上仍然感染
了许多读者），他的目的是为了去探索，去揭示，去刻画爱情的更深层次的意义
，从而刻画人类本性中最深层次的意义，去让他的读者去深深思索爱情和人性的
真谛，也去读他的心。所以，他努力想超越文字的表现方式，去达到他的目的，
但是，最终又陷在文字的束缚里面，这不是他的搭不足，而是文字本身的不足，
文字本来是一种用来“载道”的东西，但是又常常因为文字的障碍而误入另道，
在这一点上，古龙的后继者温瑞安走得更远，他们都想求新求变，结果如何不必
去说，而他们都有一个共同的目的－－－－摆脱“文字障”，直指人心。

　　所以，在古龙的笔下，爱情的千奇百怪远甚于其它小说，古龙似乎在罗列天
下爱情的种种。所以沈璧君能爱上一个天下正派眼中的公敌、一个象狼更甚于象
人的浪子；而苏蓉蓉就为了试试香帅就做出了天下最大最严密的一个“阴谋”；
武林中最最可怕的女人石观音爱上了自己，最后也如希腊神话中的水仙一样消散
；再有铁萍姑，一个不为人注目的小配角，一但失身，就要牢牢看住江玉郎；同
样的，我不知道林诗音的心里究竟是一种什么样的感觉，读者都会怜悯哀叹她吧
，其实藏在阴影中的她的坚强远不是一般人所能比拟的（这也许就是小李探花始
终忘不了她，始终痛苦的原因吧。－－林诗音绝对该算是古龙小说中另一绝品人
物了）而铁心兰则是另一样的形象，她一直以温柔婉约的形象出现，将自己的柔
情如丝般一丝丝一缕缕地表现出来，让人始终怀着柔柔的怜惜，但是一刹那间他
为了阻挡花无缺杀小鱼儿，用自己的裸身挡住花无缺，短短的一个镜头，就将这
个人物的性格与内涵升到了另一个境界，让人既怜，又震撼，更爱（这是典型的
古龙风格－－－用短短几句话或一个特殊的场景，就突出了人物的鲜明的个性和
风格。让读者产生强烈的震撼力）同样的，李寻欢的爱很难说是不是真的那么可
悲，可怜，或是可恨，因为这不但有男女间的爱，更有朋友间的情，后者更是古
典侠客们所更看重的，重于生命，也重于爱情－－－生命诚可贵，爱情价更高，
若为义气故，一切皆可抛。古龙是在激励起一种传统的“义”吧。

　　又有谁能理解，或者解释，傅红雪会对一个妓女那么深情呢？英雄未必真无
情，一旦付出，就是那么深，那么纯，并不看对方是什么样的人，只看真情，可
是这种付出又是那么深的痛苦，人世间这样的事情有多少！

　　阿飞是另一种情况，他对爱的体会恐怕只是只是停留在“欲”的层次上，在
他身上，古龙抛弃了柏拉图式的方式，将一个人间尤物天下绝色的美女放在他面
前，他是完全沉浸在情欲里面，这也是爱吗？我可以肯定地说：“是的，当然这
也算爱。”所以，他明明知道林仙儿所做的一切，也甘心喝林仙儿为他煮的下了
安眠药的牛肉汤，他心里很明白这一切，也默默忍受了，甚至为此和天下唯一的
朋友李寻欢反脸。最后，他抛开了这一切，读者为他高兴，有没有也为他悲哀过
？－－－李寻欢终于失去了林诗音，但却携孙小红归隐了，阿飞呢？仍然孑然一
身，独自去承受这打击和失落，谁知道他坚强的外表下面，是不是还有一颗坚强
的心？阿飞如他的母亲，付出痴心痴爱，得到的是一次打击。白飞飞的不幸传给
了他的儿子，他的儿子又将传给谁呢？再一个典型是大旗门，武林中所有的人都
知道大旗门的弟子只会给爱他们的女子带来痛苦，所以，三代的爱恨造出了许多
伤心人，也造成了大旗门的毁灭，但是，又为什么，还是会有那么多出色的女子
爱上大旗弟子呢？而且爱得那么难，那么的折磨。

　　真爱是苦，也许处在浪漫中，憧憬浪漫，为浪漫痴迷的年轻人永远无法理解
这样的说法，古龙正在向人们说明这个道理。无论是怎样的爱情，是真爱，是虚
无的爱，是畸型的爱，短暂的是快乐，永恒的是伤痛－－这至少是古龙的爱情观
中很重要的一点。

　　（歌词）“爱与哀愁对我来讲象杯烈酒，美丽却难以承受。”

　　这歌正是对古龙小说中爱情世界最合适的解释。

　　所以古龙喜欢饮酒，喜欢大醉。

　　所以古龙小说中的人物少有人不喜欢酒。

　　所以古龙小说中的爱情，充满着哀愁，如烈酒一般烈，美丽，却又难以承受
。

　　与金庸相比较来看，金庸小说的爱情世界无疑是更生动更美丽的，因为他在
创造一种美的境界，也是一种浪漫的境界，虽然偶有不和谐的音调，结局总是美
满，过程也是美妙无比，因为他想制造一个完美的爱情天国，给人以梦想和憧憬
，给人以向往。这些，都是和心灵上受过深深的伤害的古龙不同的。所以，古龙
的爱情世界虽然并不是都是悲伤和痛苦的，也有许多充满灿烂和希望的美好的爱
情故事，更多的是希望读者与他产生共鸣，体会到爱之苦，爱之涩，爱的无奈和
悲哀，爱的折磨。

　　从个人看法来说，阿飞对爱的投入与痴，丝毫不逊色于令狐冲的痴，这可以
从阿飞后来的彻底的颓废和放纵看出来。风四娘，萧十一郎，沈璧君之间的情也
不逊于胡斐，程灵素，袁紫衣。小鱼儿单从爱情方面来看显然强于韦小宝，而同
样的，从爱情角度来说，孟星魂对小蝶与杨过对小龙女呢？香帅显然不是迟钝的
郭靖或是不算潇洒的段誉所能比的。唯一的缺憾是，这样的人物在古龙笔尖下流
淌的是感情的奔流，细腻和丰满则不如金庸。但这毫不妨碍我们对古龙小说人物
的喜欢，因为他们刻画得都很深刻，在人性方面更直接更鲜明，在语言情节和冲
突上更紧凑更突兀。

　　在爱情方面，也并不苍白，至少，我认为是这样的，虽然比起别的方面仍然
显得不足，原因正如我前面所说－－－“古龙是因为爱情的失败所以才创造出这
么多各形各象的爱情。

　　古龙是因为爱情的失败使他真正看透了爱情的本质所以才写出了那样的爱情
故事。

　　古龙是因为想写真爱，又在回避着什么，害怕别人看到他内心那个真实的他
，所以写得虚虚实实。”

　　不管怎么说，每个故事，都有古龙的感情在里面，那是一种很复杂的感情，
以为了解了爱，又因为自己受到伤害而有些迷茫，想表露自己内心的创伤，又不
愿意别人真的看透自己，想努力说明些什么，又感到真的无法用语言说明，这种
感情，与经历事情，见过人间沧桑，用完全局外人的眼光来看来写的金庸，是截
然不同的。我们读来的感觉，也是完全不同。

　　作者补注：谈论爱情对于我来说的确是有“为赋新词强说愁”的感觉，因为
本人尚未有过这样深刻的经历，似乎是凭着感觉和从书上看来的然后发展出一套
理论来，至于实际如何，不去谈它，毕竟有句老话－－“没吃过猪肉还没见过猪
跑？”所以就强说一把，惭愧，惭愧。

lzkd

　　四  爱与情－－不是爱情不是谈爱情。

　　爱，总是被人理解为爱情，虽然人们都知道，爱不仅仅是爱情，还有父母之
爱，兄弟之爱，朋友之爱，还有许许多多不是爱情的爱，但是还是愿意将爱认作
只是爱情。因为爱情具备了最吸引人的三个神奇的力量：一是爱情的双方多是同
龄人；二是爱情的双方多是年轻人；三是爱情的双方多是异性。（当然，不排除
老少恋，黄昏恋，同性恋，自恋，俄狄蒲思情节等等，所以，我说的是“多”－
－绝大多数。）具有这三个条件的，正是最最浪漫，最最能做美梦，最最憧憬着
完美幻境的好时光。所以，也最能吸引同样具有这样三个条件的读者。所以，轻
易地就会引起共鸣和多愁善感来。所以，描写这样的爱情故事，编织这样的爱情
天堂的小说多如牛毛。而现代的小儿女们，也被感动的一蹋糊涂，将自己的感情
轻轻地放在编织好的彩色的梦中，自己也开始为自己编织一个梦。

　　现代不是缺少浪漫，而是太多的浪漫，太多的纯情，不过是在书中在梦中在
脑海中，那是如此的美丽，也如此的脆弱，使得现代的人也如此的脆弱。脆弱的
只有爱情，淡漠了亲情，忘记了友情，远古那种让人热血沸腾的“道”和“义”
更已如古董般被深埋在人们心灵的深处。

　　想起了那许许多多的名歌，唱得人心都软软的绵绵的，突然发现，人世间越
来越缺少一种东西，那是什么呢？那就是情，是广义的爱，是亲情，是友情，是
“义”，是侠情。

　　从古龙的书里，我一下子又拾起好象丢失了很久的豪情，又看到了让我全身
如一团火般燃烧的友情。

　　从现在开始，不谈爱情。

　　古龙小说中给我们最深刻的印象的，无疑是人性的揭示和友情的描写，从读
者的感觉来看，对人性的揭示使我们在读了书之后，心里总有一种异常的滋味，
或是沉甸甸的，或是豁然开朗，或是充满了希望，或是为人性而沮丧不已，这时
候，读者已经放开了书，但是还是不能走出书中，这就是古龙的高明之处－－－
真实地揭露人的本性。人并不是完美的，从行为上看他（她）有正常行为和反常
行为，归根到底都是心理和内心的影响，若是从强化和深化这种人性的冲突方面
来说，古龙绝非任何武侠作家所能比拟的。（这将是我的另一个话题）而最能激
动我们，让我们心里燃起熊熊热火的，是友情。

　　是朋友间那种最真挚、最深邃的友情。

　　这种友情，已经跨越了时间，空间，超越了敌我，恩仇，也越过了性别，和
爱情。

　　所以上官金虹和李寻欢是最大的死敌，却也是最了解李寻欢的人，所以胡铁
花虽然总是骂道：“这老臭虫，为什么天下的好事都会到他的头上呢？”却又甘
心为楚留香做一切事情，所以有西门吹雪和陆小凤，有郭大路和燕七和王动，有
谢晓峰和燕十三，还有最具有阳刚之气的铁中棠。奇怪的是，在古龙的小说中，
深仇死敌间的这种“友情”也非常深刻，也许因为古龙写的都是最出色的人，所
以，高处不胜寒，所以也都是孤独的人，只有他们的对手，才是与他们处在相同
高度的人，能了解他们，值得他们了解，值得他们尊敬。所以古龙说：“最了解
你的人往往是你最大的敌人。”记得第一次读到这句话时我心中的感触竟是那么
的强烈，这句话无疑是古龙尝遍人生滋味后说出的真谛，我深深地感服于古龙的
深刻，那决不是简简单单一句话所能表达的，所以，当后来有一次，几个朋友谈
论的时候，一个交情并不算差的朋友用一种轻视的口吻说：“古龙算什么，最多
不过是说几句看似好象很有哲理的话，诸如‘你最好的朋友是你最可怕的敌人’
，‘最了解你的人是你最大的敌人’，‘如果你试图想了解一个女人，那么你就
大错特错了’等等等等的话，这样的套话谁不会说？”我竟然从胸中油然而生一
股怒气，用从未在朋友面前露出过的愤怒的神情大声说道：“你懂得什么？你给
我说两句这样的话来看看？你不过是想显示你自己有见地罢了，其实你根本不懂
古龙。”朋友们都用惊讶的目光看着我，我自己也不知道为什么会一下子发那么
大的火，后来，我想，也许是因为我正如古龙般将朋友看得特别重，所以常常觉
得古龙的话是那么的深刻，所以，也决不容我的朋友们轻视古龙。我常自觉得古
龙不但是我所喜爱的一个作家，更是一个我的朋友，一个已经无法见面，但是却
相知的朋友。想起邹阳在《狱中上梁孝王书》中写道：“是故有白头如新，倾盖
如故。”说的是“有的人一辈子相交，只到头发都白了，却还是象陌生的人刚刚
认识一样，根本不了解对方。而有的人只是在路上休息时偶然的相遇，一块儿坐
在路边临时搭起遮阳的伞下谈了几句，就象是三生的知交。”这是一种何等的感
觉啊，是我心中最向往的，读古龙的书，每每给我这样的感觉，不知道是人在书
中，还是心在书中，是在读书，还是在用心去感觉书。

　　古龙在给我们塑造一个朋友的模式，至少，是他自己心中的朋友的模式，那
已经超越了朋友的界限，而是一种更深更高的境界。那是一种完全的心灵的默契
，是真正的理解，真正的“心心相应”。古龙在用自己的全部身心，在赞颂这种
友情，在激扬这种友情，在让我们为这种友情而倾心，甚至，为这种真正的友情
而不惜放弃所有的世俗的东西，金钱、地位、生命、甚至爱情。

　　我的心里不由问自己：“古龙自己是不是就是因为这样的友情，所以才失去
了爱情？”

　　生命诚可贵爱情价更高若为朋友故二者皆可抛在古龙心中，朋友是远高于爱
人的，为了朋友可以随时将爱情和爱人“暂时”放在一边，这，决不会是任何一
个女子所能忍受的。友情是博大的，而爱情是自私的。

　　这世界上很多的得失，其实都是由你自己的内心决定的。

　　这种重友轻妻，仍然是最最古典的中国风格，若是在西方，虽然并没有多少
人能有温莎公爵一样万里江山换美人那样的大手笔，也没有多少人能如堂·吉诃
德那样为了一个心目中虚幻的偶像去征战，但是为了自己心中的女神和自己的爱
情而决斗，那是一种荣耀和值得骄傲自豪的事情，也是每一个真正的勇士和男子
毫不犹豫就会拔剑而出的。崇尚西方风格并且将西方风格大量注入到自己小说中
的古龙，到底从骨子里还是个中国人，而且，是一个古典的中国人，一如他在西
方风格的渲染下的那幅古代侠客们的山水世界，剑，是中国的，情，也是中国的
。

　　在中国古典文学四大名著的《水浒传》中，最典型地体现出了这种风格，那
部书中，一个义气云天天下公认的好汉，根本不近女色，并杀了因之而与他同床
异梦的背叛的妻子，这是天下英雄所敬佩的行为。那是一种极端，极端到完全排
斥女性，完全排斥爱情，（所以，在那书中最出色的英雄林冲就更觉可爱）这和
我们现代的观念已经是相当的不同了，因为在现代社会里，不但女性的人权和社
会地位越来越高。而且最具传统美德的那种朋友和道义也越来越少，再加上被现
代社会所编织的纯情爱情故事所沉醉的男男女女们，早已经是男的愈少刚气女的
越缺柔情。在现代，还能指望那种古游侠的“道”和“义”吗？不被“朋友”背
后敲一砖头就是天大之幸了。

　　突然发现，原来是越来越趋于西方了，人们的言行，人们的内心，人们的情
感世界，可惜只是西方的表象，当人们越来越谈论和模仿那个曾经是日不落的帝
国所流传的古典西方的 Gentleman（绅士）风度和以传统的浪漫而而丰靡世界的
法国式的浪漫的时候，只学到了一层面具，而那种真正的“精神”呢？永远是东
方人学不到的，所以英国人以英国人的骄傲说道：“只有英国才会有真正的绅士
。”而法国人则用惯有的神情说：“只有法国才有真正的浪漫。”中国人呢？脑
中油然而浮现出一个成语－－邯郸学步。结果是，将自己最最传统的也遗失了。

　　也许在一百年前我们还可以说：“只有中国才会有真正的侠客。”现在，我
只能苦笑着说．．．说什么呀？谈那种为朋友两肋插刀的义气么？还是谈卿卿我
我的现代爱情故事？所以，我越发怀念那种古典的东西。

　　那种古典的高冠博带，那穿着水袖长裙俜俜婷婷走过的佳人，那种白衣如雪
的意境，那种高山流水的相知，那种宛在水中央的朦胧，那种吴钩白马的风情，
那种千里不留痕的英风，那种一诺轻天下的豪情。

　　爱情，是古典的，友情，也是古典的?真的很向往。

　　古龙不是一个现代的人，他不属于这个世界，不属于这个时代。或许是因为
他的浮沉的身世，或者是因为他坎坷的人生，或者是因为他本就有一颗如萍的心
。

　　古龙想重新塑造那种让人挥洒热血的友情，他在用洋溢着激情的笔挥洒着自
己的心思，人要首先感动自己，然后，才能感动别人，古龙被自己所创造的每一
个出色的人物所感动，酣畅地挥动着笔，淋漓地奔驰着心。

　　用他所描述的友情感染每一个人，至少，他是希望喜欢他的人都如他般有那
种豪气和豪放真挚的友情，即使不能从行为上还原古风，至少能从心灵上有。

　　写着写着，忽然脑中浮出阿伦那首老歌来：繁星流动  和你同路从不相识  
开始心接近默默以真挚待人人生如梦  朋友如雾难得知心  几经风暴为着我不退
半步   正是你遥遥晚空点点星光  息息相关你我哪怕荆棘铺满路替我解开心中的
孤单是谁明白我情同两手一起开心  一起悲伤彼此分担总不分我或你你为了我  
我为了你共赴患难绝望里紧握你手  朋友同样的感动，同样的喜爱，就将这作为
这一篇结束吧。

lzkd

　　五   生命的歌

    【题记：这个生命，并非是我的笔名。】从未有任何小说中有古龙这样对生
命的赞颂，对生命的热爱。

　　在古龙的小说中，无论是大奸大恶，大悲大喜，都有着一股昂扬的气质，那
是对生命的热爱，和一种执着和热望。

　　最典型的仍然是《萧十一郎》。

　　提到萧十一郎，耳边仿佛又响起那首苍凉的歌－－－暮春三月，羊欢草长；
天寒地冻，问谁饲狼？人心怜羊，狼心独怆；天心难测，世情如霜。

　　我想古龙肯定是仔细看过杰克·伦敦那篇著名的小说，一个饥渴的人和一头
饥渴的狼相遇在冰天雪地荒无人烟的冰原上，那是一种人与狼的冲突，也是一种
人与自然、狼与自然的冲突，在那里，无论是人，还是狼，都模糊了物种的界限
，而表现出他们共同的作为生物的本性，那就是对生命的热望，是作为一种活生
生的生物对自然的抗争，所以，不但是最后战胜了自然和狼的人，也包括作为失
败者的那只孤狼，都让读者们深深的为之感动，他们共同谱写出一首生命的赞歌
。

　　这种蓬勃的对生命的渴望，当是超越了一切人性和兽性，超越了善和恶，所
以一个是最具理性的人，一个是最具兽性的狼，本是两个最具冲突的个体，竟那
么奇妙地统一起来。（杰克·伦敦不愧是大师。）古龙对萧十一郎所投入的感情
一定很深，或许是将自己所有的寂寞孤独和自己心中熊熊燃烧的生命的火焰和激
情全部投入到这个人的身上，这个既具有狼性又具有人性的浪子，就那么傲然独
立于世间，承受着风风雨雨，这个外表冷漠孤独的浪子，内心却如火在燃烧。

　　从未试图探求过为什么那么多的人喜欢齐秦，喜欢他那首歌－－“我是一匹
来自北方的狼走在无人的旷野中凄厉的北风吹过漫漫的黄沙掠过..............

　　不为别的只为那传说中美丽的草原”－－－在苍凉中我还能感觉到很多，对
生的热爱，对美好的向往，这种感觉也许绝不是可以言传的。

　　只因为感觉。

　　只因为喜欢。

　　对生命的热爱给予了天下万物顽强的生命力，所以重伤的萧十一郎能回到狼
群，能从死亡的边缘挣扎回来，所以杨铮毅然斩去自己的右臂（离别钩－－“离
别，是为了永远的相聚”）所以公子羽希望“公子羽”能永远年轻，所以埋在山
中的夜帝能微笑着饮酒，所以傅红雪的黑刀挖断了刀尖，古龙笔下所有的人都有
着最顽强的生命力。也许你还会说：他们并不是普普通通的一般人，甚至，他们
都不能算是真正的人。但是你可曾想过天下所有的人都会有最本质的东西，就是
这对生命的热爱。耶酥复活的时候第一个看见的是一个妓女，佛也曾渡乞丐成佛
，这乞丐，这妓女，岂非是普通人，但成佛成道，就不再是“普通人”，为什么
？是因为心灵上的升华吗？但是他们原本就没有变化啊。

　　变化的是他们的经历，那足以激励起一种精神，将普通的变成不普通的，将
平凡的变成不平凡的，激励起更多的人更高层次的渴望，从这点上来说，我们需
要的是那种能激励人心的力量，而不用管这种力量是从哪里来。

　　永远灿烂微笑的花满楼让我们永远微笑着面对生活。

　　潇洒的楚留香告诉我们要爱这世间一切美好的事物。

　　萧十一郎让我们明白人如何去顽强面对困境和艰难。

　　铁心热血的铁中棠告诉我们这世上总有得失和执着。

　　西门吹雪让我们理解人在世间有着更高更深的追求。

　　段玉告诉我们其实诚实也是人世间一样强大的武器。

　　..............

　　这一切，都是因为可爱的生命。（ＳＨＹ，不是我哦！）另一个我要为之而
歌的是人性。

　　人性是怎样的？是善？是恶？这一千古难题，还是让那些哲学家们继续去争
论吧。古龙无疑是矛盾的，他试图给出一个定论，可惜他不是个哲学家，他自己
心里也有着极大的冲突，结果是出现了极端的两种人性，或极善，或极恶。

　　多数的时候，古龙相信善是人的本性，这多半是在酒酣的时候，酒酣意正浓
，正是淋漓酣畅的时候，笔意如潮，思绪如潮，酒能让自己相信自己脑海中的那
份理想和美好的幻象，人性本善，人性最善，正义必将战胜邪恶，邪永不胜正。

　　所以有了沈浪，楚留香，陆小凤这样的绝顶人物，有了一个个最最阴险但是
结果都以失败而告终的阴谋，这些人中最出色的一个是小鱼儿。

　　许多人喜欢将小鱼儿与韦小宝相比，有许多人认为韦小宝根本不能和小鱼儿
相比，也有许多人认为小鱼儿根本不能和韦小宝相比。

　　（我不得不赞叹金庸的了不起，将一个小混混放在那样的一个历史时代，将
一个真实的背景和一个虚幻的人物融在一起，有位不认识的网友在他的评论中说
：“金庸是在真实中创造一种不真实，而古龙是在不真实中创造一种真实。”我
深以为然，金庸的作品中人物好象是实实在在的真实的人物，你伸伸手就能及，
背景是真真切切的历史，你翻翻书就能看到，但是你真的能及么？你能作令狐冲
或杨过么？你能象郭靖么？你能真的有韦小宝那样的好运么？读的时候，你会羡
慕，只感叹，只一番遐想和一番感慨，但是不能奢望去成为。古龙的小说，人物
那么缥缈，根本没有现实的背景，一切都是虚幻的，却又给我们一种感觉，让我
们觉得即使我们不能成为虚幻中的那些人，但是也可以有那些人所具有的东西－
－－人性，善，恶，爱，恨。有和他们同样的感觉，同样的思维。）在没有出生
的时候，就掉进一个因爱成仇的大阴谋里，童年一直到少年都是在恶人堆里长大
，学会了所有的恶人的招式，但是最终却没有成为恶人，这里面有古龙的一种信
念和美好的愿望－－－让人们都充满着对善的希望。人的本性是善良的，无论环
境如何，人性不灭。所以碧玉刀中的段玉，虽然屡屡受骗上当，却又总能化险为
夷，因为他总是用诚实去对待别人，只因为一个“诚”。所以王怜花最终被沈浪
所感化，是因为沈浪博大的胸怀，只因为一个“恕”。所以恶人谷中那么多的恶
人，最后都会回归到“善”。

　　《绝代双娇》永远是绝代的，如果非要让我拿它和韦小宝相比，那么我不得
不说：虽然我很喜欢看《鹿鼎记》，但是小鱼儿无疑是比韦小宝更出色，因为韦
小宝比起来还只能算是个顽童，他虽然有着种种的幸运和艳遇，却缺乏了一个成
熟而复杂的人所具有的很多东西－－－爱，和因爱而生的痛苦，和对人生的无奈
和挣扎。

　　不由得又想起当花无缺要杀小鱼儿时，铁心兰脱去衣服来阻挡花，大喊道：
“小鱼儿，你快走啊！”小鱼而因此而消沉。这一种感觉只有令狐冲痴恋小师妹
而狂饮大哭可以相媲美。对后者我体会到那种苦恋而不可得的滋味，正是少年情
怀，而对前者，则有超出爱恋的一种更深的感觉。或许唯有沧桑过后更能体会吧
。

　　但是酒总有醒的时候。

　　尽管酣醉时淋漓地赞美人性之善，清醒的时候总要面对残酷的现实，即使真
的能如传说中的仙人般一醉千年，醒来时仍将面对沧海桑田的无奈和人世间的炎
凉。这是古龙自己亲身饱经过的现实，也是古龙书人人物所经历过的现实。怪不
得那么多的人都喜欢酒，因为酒中的世界是扭曲的虚幻的却是美好的，是可以按
照自己心里的愿望构筑的；怪不得那么多的人都喜欢书，因为书中可以给自己一
个自己本无法圆的美梦。

　　而现实是残酷的，特别是当自己亲身经历过这一切。

　　江别鹤，江玉郎，天下怎么会有这么样的坏人呢？许多人责难古龙绝对二分
化的人性，原因也是因为人性的复杂，不能绝对化，金庸树立了一个典型，在金
庸小说中似乎没有一个人是因为真正的“恶”而成为恶人，即使四大恶人也是各
有伤心别事，只有一个飘飘若仙的丁春秋似乎是恶极而无善，可惜却性格太单薄
，除了象神仙般的形象和一个天大的恶名，竟没有什么了，若非金庸出色的文笔
，丁春秋并不算什么。金庸是近于佛道了，尤其是越到晚期，佛家有所谓“有人
皆孽”所以要佛去渡众生，又因为“人皆有佛性”所以人都可渡，包括恶人。

　　暂不说佛性是否就是人性。金庸的一生说不上锦衣玉食也可算无忧无虑，身
份地位自不必说，他可以专心地著书研究学问，可以“躲进小楼成一统，任尔东
西南北风”，若说唯一的缺憾，不过是失恋过一次。

　　所以他无法体会《欢乐英雄》中钱对英雄的深刻的影响，无法体会英雄好酒
的心情，无法有浪子的感觉，无法真正领悟寂寞的滋味。

　　尽管他读过《说唐》知道有秦琼卖马，尽管他对《水浒》的了解比任何人都
深，尽管他兴之所至也会呼朋引伴共买一醉，尽管他对书的理解远非别人所能及
，对书中故事的了解远非别人所能比。

　　有一种说法，经历过苦难和折磨的人，心中总有一股“气”，有人说是“愤
世嫉俗”，我觉得太过，因为这样的人并非都是怀着一股对世界不满的“恶气”
，他们有一种在困境中挺身而出的“豪气”，有不被世俗所接受时的“怨气”，
有饱尝艰辛依旧痴心不改的“昂扬之气”，有阅尽人世百态时的“激愤之气”，
这些“气”郁结于作者之胸，然后成为打动读者的文字。

　　这些“气”只有以激烈的形式表现出来，才能表达出作者本人的内心真实的
世界，让读者强烈地感觉到这种“气势”，并因之而产生共鸣。而作者自己也想
极力表达自己内心强烈的郁结之气，越是激烈，越是酣畅痛快，越是能给人留下
极深刻的印象。

　　有时候，写书不单是给读者看的，也是给自己看的。

　　从古龙的书里很多时候可以读出，感觉出，回味出那种极强烈的人性冲突。
人，似乎永远踏不出欲望的诱惑，上官金虹为的是权力，西门吹雪为的是剑的荣
誉，叶孤城是为了一个“名”字，铁中棠为了一种责任，霍为的是金钱，人皆有
欲望，故有人性的千姿百态。我们能从古龙的书中看出更多的人性的阴暗和险恶
。有时候那些邪恶和阴险甚至让我们觉得世界简直就是黑暗的，充满了失望和无
望，看不到一丝光明。但是就在这绝望中，正义仍然会战胜邪恶，光明会战胜黑
暗。善会战胜恶。

　　用笔这样写着，古龙心中充满了矛盾，或许这矛盾唯有在半梦半醒之中才能
真正的逃避。小说中正义可以战胜邪恶，而现实中有多少罪恶是眼睁睁看着却又
无奈的，自古以来就有＂道高一尺，魔高一丈＂之说，在书中我们还可以大声呐
喊，在现实中唯有叹一口气而已。上帝有无穷的力量和无数的天使，而撒旦一人
就可以抗衡。这个世界也许本来就是黑暗多于光明的，人类的本性也许永远都是
恶大于善的。

　　写到这里，突然吃了一惊，本不是个悲观者，一直自信着自己抱着积极的生
活态度，我相信人是善良的，热爱阳光灿烂的生活，相信真爱与真情，也总是执
著于那一份豪情。不知道什么时候开始，这种悲观和无奈竟悄悄溜到我的心里。
想到东林党人那副流传千古的对联：“风声雨声读书声，声声入耳家事国事天下
事，事事关心”

　　东林党人用自己的生命和鲜血给我们留下的是一种精神，一种对恶和黑暗的
抗争，即使在最黑暗的时候，这种精神也能燃起人们心中的火和热血，后来又见
这副联被改作：“风声，雨声，读书声，声声入耳家事，国事，天下事，事不关
己”

　　三个字就将一副昂扬之气换作漠然，那是老庄之学？那是无为之心？那是“
躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”？（写这句话的人，却是用匕首与投枪孤独
抗争的斗士。）但也是看透世情以后的无奈下的感慨吧？一下子又想起一个著名
的ＰＣ  ＧＡＭＥ来，封面写着：“一直以来，我们都是那些所谓的英雄们屠戮
的对象，他们杀害我们的亲人，掠夺我们的财物．．．如今我们要联合起来，保
护我们的财产，给那些英雄们教训！”

　　这是地下城守护者（ＤＫ）的宣言，对这个游戏开始听到介绍就有很深的印
象，不是因为她精美的画面和游戏风格，而是因为这是第一个扮演反面角色的电
脑游戏，可惜的是仍然是除了战斗，没有可以看得出邪恶与黑暗。我常常地想：
要是想真实地表现这个世界，恶是必不可少的。曾与一个朋友谈过一个游戏的创
意，我设计了一个完全反面的主角，朋友说：“好是好，但是那是不可能的，”
说着笑了笑，继续道：“因为我们是要宣扬‘正义’和‘善’，而不是要提倡黑
暗和邪恶。”

　　很多的时候思维就象一匹没有缰绳的野马，不知道会跑到什么地方，不知道
会跑多远，也不知道能不能收得住。

　　古龙小说中的人物如同别的很多小说中的一样，在善与恶的人性中挣扎，之
所以更苦更受折磨，是因为善与恶的冲突更激烈，也是因为古龙内心的矛盾更强
烈，宣扬人性的善是内心的一种向往，但是对人性的真实认识又常常觉得这种对
善的赞美只是一种违心的美好幻想，越是深深地认识到这个事实，越会陷入苦苦
的挣扎，所以，常常会感觉古龙书中的人物活得“好累”。

　　若是没有了善恶的主题限制，若是尽情地写出人性的本原，那该是一种什么
样子？或许可以让读的人们在最可怕的噩梦中惊醒，从而觉醒，从而更热爱善更
向往善，或则是让人们面对真实的黑暗彻彻底底的绝望，这是一个可怕的尝试，
谁敢真的去试呢？看得书多了，常会这么想，也常不敢这么想下去。也并不希望
这样的来写。

　　因为我们总还得要有希望！

lzkd

萧炽

　　对这么一篇饱含极度煽情的文字和一厢情愿的褒美之辞的东西，我也提不起
多大兴趣，而且文中将古龙小说中很多有的和没有的东西说得玄之又玄，例如“
寂寞”啦、“生命”啦等等。只匆匆一阅，无兴趣大作批驳，只以古波斯泊来精
品“阴风针”微力刺之，且看能否破此气球。

　　古龙的“警句格言”可说是遍地都是，其中有些是牢骚感慨，有些又是“泡
妞”大法，真正如文章作者所说能让人“一下子血涌上头”、“忽然间脑袋‘嗡
’的一声”的东西又都是一些如“太阳明天还会爬上来”、“月亮明天还会落下
去”之类的大实话、大道理。说白了，古龙是在填鸭似的给读者灌输一些自己都
未必懂、未必做得到的人生指南之类的东西。什么“该擦去眼泪，重头再来”、
“假如跟你的朋友有了误会定要给个机会让他解释”等等，对这些东西你不可能
说他错，当然只剩下点头赞赏了。可是赞赏他什么呢？这些道理你不懂吗？人人
都懂，只是古龙能用一些美艳饶舌的语句把它们说出来而已，而之所以这些浅显
的道理能受很多人欢迎，大概是因为它们不象金庸、梁羽生的小说中所蕴涵的那
些哲理，需要读者自己去思考、去提炼、去发掘，只需要跟着古龙的感觉走就对
了，就行了。打个比方，古龙的这些警句格言就象是一份麦当劳汉堡包，十足的
一份精神快餐，几分钟之内，读者便快速享受了一番“看破红尘、堪破世情”的
快感，或者经受了一番“醍醐灌顶、大彻大悟”的经历，爽啊！所以文中对古龙
的那些所谓“警句”的推崇实在是……而看到此文作者为朋友说的几句轻视古龙
的话而勃然怒道：“你懂得什么？你给我说两句这样的话来看看？你不过是想显
示你自己有见地罢了，其实你根本不懂古龙。”又实在忍不住好笑。就在他说这
几句话之前他还引了一句“格言”——“没吃过猪肉还没见过猪跑”，怎么转眼
就给忘了？说不出来古龙那样的花言巧语就说明不懂古龙？什么嘛？而最让我感
到好笑的则是文中对古龙小说中所谓“生命”的大吹大捧，居然说出了这么一句
：“从未有任何小说中有古龙这样对生命的赞颂，对生命的热爱”。我的妈呀，
饶了我吧！难道作者不知道古龙是怎么死的吗？他死于肝病！具体什么病，我倒
记不清了，古龙迷们不妨指教一下。为什么古龙得了肝病四十多岁就死了？台湾
医术那么糟糕吗，古龙没钱治吗？我看都不是，而是因为他酗酒！我不敢加上“
好色”二字，因为怕有人又会跳起来骂我丧心病狂，“不尊敬死去的人”，尽管
这是事实。而且我知道他在开了三次刀以后仍然是狂饮狂欢不已，每次被送到医
院时都是口吐鲜血，护士们都说：这个人的肝都快烂了。这可不是我胡说八道，
因为这是我在看一套《楚留香》时在某人写的回忆录里看见的，这应该不是造谣
吧？古龙的病越重，他越喝，为什么？因为他无法忍受病痛的折磨，所以他故意
糟蹋自己的生命，同时借酒精的麻醉来减轻病痛。于是他死了。这些我早就说过
了，今天再说一遍，未免对古先生有些残酷，可是谁叫他自己选择了这样一条路
呢？对这样一个只会用结束生命的方法来逃避生命的考验的人，居然会被人赞上
一句“热爱生命”？！

　　所以对这几篇给古龙的鼓吹祭文就有兴趣说这么多，其他的不说也罢！转自
四通论坛金庸客栈